Катабасис

Ховардов это дико злило. Эдвард Грей Ховард хмурился и называл это глупым выпендрежем. Ирэн Маркермиер-Ховард смотрела на него с укором и качала головой, и бубенчики, вплетенные в ее розовые волосы, имитировали грустный перезвон.

– Имя – это судьба, – говорила она.

– Почему ты отказываешься быть особенным? – говорила она.

– Мне завтра рано вставать, – отвечал Джей.

К сожалению, Джин Хо тоже верила в магию имён. Джей знал, что, когда его нет рядом, она настойчиво называет его Ясоном.

– Ну что, у нас есть час, – сказал Коллин. – Давай полы, что ли, подотрем?

23

На прошлой неделе госпожа Бауэр поручила ему заполнять журналы. Нужно было брать бумажный журнал, проверять актуальность стандарта, написанного вверху страницы, и наличие подписей сотрудников.

Джей спросил, почему нельзя это делать электронно.

– Закон, – бросила в него госпожа Бауэр. – Закон требует собственноручной подписи.

Над ее головой висел плакат с ценностями Bingham&Nikkun: Клиентоориентированность, Мотивация, Вовлеченность, Ответственность и Постоянное совершенствование.

«Бингхам и Никкун» не терпели компромиссов. Они строили лучшие офисные здания в мире.

Если подписи в журнале не хватало, нужно было подойти к сотруднику и получить его подпись. Если версия стандарта оказывалась неактуальной, то надо было заново заполнить страницу от руки и ознакомить весь персонал отдела с изменениями.

Применение системы менеджмента качества помогает гарантировать, что заказчики стабильно получают качественные продукцию и услуги, что, в свою очередь, очень выгодно для бизнеса. Ты же понимаешь.

Первое время Джей это читал. В перерывах между доработкой гаража, чертеж которого ему поручили.

Забота в стиле Ирэн Ховард: пользуясь связями «Маркермиер», пристроить сыночка в передовое архитектурное бюро.

Теперь Джей рисовал гаражи. И заполнял журналы синей ручкой, аккуратным почерком, никаких потеков, никаких зачеркиваний, надеюсь, ты понимаешь…

Когда журналов не было, ему казалось, что госпожа Бауэр о нем забыла. Он слышал, как она раздраженно щелкает мышью, потом звонит в техподдержку, потому что из-за вчерашнего обновления программное обеспечение зависло. Потом – разбирается с прочнистами, которые не учли новые исходные данные по нагрузкам.

Госпожу Бауэр уважали. Документы с ее подписью редко возвращались на доработку.

Ее волосы были идеально прочесаны, уложены гелем и скручены на затылке в пучок.

Первое время Джей мучился от безделья и думал, что чего-то не понимает. Потом заметил, что девушка-стажер за соседним столиком пытается учить французский и снова и снова проходит грамматический тест, который неизменно заканчивается грустным смайликом и надписью «Попробуйте еще раз».

В «Бингхам и Никкун» работали только лучшие. Времени на воспитание юных талантов попросту не хватало.

По крайней мере, на работе никто не мешал читать.

– Псс… – Парень, который работал на полгода дольше Джея, высунул голову из-за перегородки параллельно полу. – Курнем?

Джей дернул плечами и покачал головой. Он безуспешно пытался вспомнить имя соседа.

– Тогда за кофе?

– Давай.

Джей закрыл файл – в названии только значки и цифры, внутри Pale Fire[1 - «Бледный огонь», метароман В. Набокова на английском языке. Строчка из этого романа также звучит в фильме «Бегущий по лезвию 2049».], дочитанный до середины, – и встал. Сосед потянулся и пошел вперед, закинув руки за голову. Госпожа Бауэр проводила их тоскливым взглядом: она прижимала телефонную трубку плечом и одновременно настукивала «Собачий вальс» на клавиатуре. Джей невольно повторил движение ее губ: уголок резко дергается вверх, потом медленно опускается вниз. Она промолчала.

В комнате отдыха было пусто. Парень постучал по боку стеклянной емкости с кофе и, убедившись, что температура его устраивает, плеснул в кружку с логотипом «Бингхам и Никкун» и надписью «Мотивация». Букву «о» заменял улыбающийся смайлик.

– Тошняк сегодня. Ты ведь Ховард, да? – спросил парень, повернувшись.

– Джей. – Он тоже налил себе кофе, отхлебнул и скривился. Запихнул кружку в микроволновку и включил отсчет тридцати секунд.

– Алекс. А я тебя видел на днях.

– Где?

– «Улыбка сфинкса».

Микроволновка нервно запищала. Джей открыл дверцу и чуть не обжегся, вытаскивая кружку. Зато температурный режим напитка теперь отличался от температуры мочи.

Алекс заржал:

– Да не напрягайся ты так! Я ж, наоборот, теперь уверен, что ты нормальный.

Он подмигнул, засунул пальцы в карман очень узких брюк и с трудом выудил наушники.

– Не хочешь поднять настроение? Трек на полторы минуты. Заценишь.

– Госпожа Бауэр не удивится, что ты улыбаешься до ушей? – поинтересовался Джей, наблюдая за Алексом.

Тот сел на стол и прислонил телефон к кружке вместо подставки:

– Это детские развлекушки. Мартин на прошлой неделе… ну, высокий такой, черноволосый, сидит через два места от тебя… он на виртуальном стенде лайт запустил. Его сутки потом не отпускало. Пригляди за дверью.

Джей прислонился к стене напротив Алекса так, чтобы видеть вход. Из крохотных наушников доносился знакомый звукоряд лайта – жужжание и перезвон колокольчиков. Зрачки Алекса сначала метались по экрану, потом застыли и только изредка подрагивали и вдруг – резко заполнили радужку до края. Вертикальная морщина, только что пересекавшая его лоб, тоже исчезла.

– Уф, – выдал он, откидываясь на спинку стула, и посмотрел на Джея снизу вверх. – Кинь в меня печенькой.

Джей выудил из миски пачку и коротким движением отправил по столу к Алексу. Тот с видимым удовольствием разорвал обертку и откусил половину.

– А жизнь-то налаживается, – сообщил он, рассыпая крошки по столу. Крупный кусок шоколада приземлился на его галстук. – Будешь?

Джей покачал головой. Он прекрасно знал этот эффект лайта, когда самые обычные вещи становятся фантастически привлекательными.

Когда они вернулись в кабинет, госпожа Бауэр позвала его к себе.

– Надо провести учет всех бумажных журналов, – пояснила она, поглаживая верхний том на стопке. Он был того самого цвета, который означает нерушимые традиции. – Заполнить журнал журналов. Проверить, что их столько же, сколько было в прошлом году. Проверить титульные страницы и правильность заполнения. Это очень важная работа. Надеюсь, ты понимаешь.

На плакат с корпоративными ценностями «Бингхам и Никкун» над ее головой падало солнце. Слово «Вовлеченность» светилось сильнее других.