Один счастливый день

Леонард Валентинович Блаватник (1957 г. р.) – американский и британский предприниматель, промышленник. В 2015 году возглавил список богатейших людей Великобритании по версии «Sunday Times». Родился в Одессе, УССР. Затем переехал с семьей в Ярославль. В 1978 году эмигрировал вместе с семьей из СССР в США. Имеет ученые степени Колумбийского университета (магистр наук) и Гарвардской школы бизнеса (МВА). Отмечен Званием рыцаря-бакалавра с титулом «Сэр» (Великобритания, «за заслуги в филантропии») и Орденом Почетного легиона степени кавалера (Франция).

Мне кажется, счастье – это яркие жизненные моменты. Человек не может чувствовать себя все время счастливым. Только в какие-то отдельные мгновения – да и то если он специально задумывается об этом.

У меня так устроен мозг, что думаю все время «наперед», а чтобы ощущать себя в моменте счастья, нужно остановиться и оглянуться – понять, что ты находишься в моменте счастья. Уметь им насладиться. Очень важно, с кем ты переживаешь подобный момент, сложившийся в силу определенных обстоятельств. Сам по себе – человек может чувствовать себя счастливым, но если переживает счастье вместе с человеком, находящимся с ним на твоей волне – то чувство счастья многократно усиливается.

Помню важный эпизод из моей жизни. Когда впервые задумался о том, что такое счастье и несчастье. Мне было лет пятнадцать, я тогда находился в Москве. Родители прислали телеграмму, что умер дедушка. Не помню уже, почему в тот момент оказался в Москве, да это и не столь важно. Я вернулся в Ярославль и услышал от отца, что в моей жизни впервые произошло несчастье. Запомнилось, что отец произнес именно это слово – «несчастье».

…Если честно, никогда не любил философствовать – мыслил другими категориями. Меня всегда интересовал большой мир и что в нем происходит, хотелось быть к нему причастным. И тут даже не вопрос денег: просто хотелось делать что-то масштабное и значительное! Вот и думал, как в него вписаться.

Счастье в период молодости – являлось горячим желанием найти способ стать счастливым в том, что делаешь. Я все-таки воспитывался в советское время и не думал категориями бизнеса. Мечтал стать знаменитым ученым или инженером, каким-то серьезным руководителем. Но уже в Америке понял, что для человека моего склада – в условиях капитализма бизнес является самым высоким уровнем самовыражения.

Понятно, если ты поэт или художник – тут другой путь и форма самореализации. Но лично для меня – бизнес стал единственно верным решением. Потребовалось время, чтобы перестроиться внутренне и найти собственный путь в бизнесе, чтобы стать успешным.

Думаю, в бизнесе можно много чему научиться, главное – обладать внутренним потенциалом и талантом. Это как в истории про Левшу: необходим инструмент, чтобы подковать блоху, но должен присутствовать и природный талант. Можно научиться каким-то приемам, схемам, но глобально – это природный дар!

Я знаю людей, что формально не учились в бизнесе ничему, овладев необходимыми навыками в самом процессе. В упрощенном варианте – в бизнесе все очень просто: необходимо купить или произвести дешевле, чем сможешь затем продать. Если ты обращаешься к сложным формулам – это, скорее всего, уже ложный путь. Возможно и существуют направления в бизнесе, где сложные формулы в чем-то помогают, но чаще они используются для объяснения «задним числом» уже чего-то свершившегося.

Я уехал в Америку, когда мне был 21 год, понимая основные принципы советского Государства и то, как оно функционирует. В Соединенных Штатах учился в двух вузах, работал в различных компаниях. Прожил там почти всю сознательную жизнь, поэтому могу сравнить и сопоставить базовые основы.

В американском обществе существуют правила, закрепленные на уровне Конституции и Государства. И одно из основных: Государство обслуживает человека! При этом государственная роль должна быть минимальной.

А в советской ментальности, действующей до сих пор – наоборот: человек служит Государству…

Я где-то читал, что советская Конституция являлась самой прогрессивной в мире, просто ее никто не исполнял до конца. Тоже самое, думаю, происходит и сейчас. Мало кто читает Конституцию. И она не служит основой поведения, фундаментом философии общества.

В Америке Конституция все еще в определенной мере ориентир, хотя сейчас идет большой сдвиг в сторону социалистического варианта: мол, Государство важнее индивида. А ведь в первоначальном варианте стояло по-другому: права индивида – важнее всего! Может быть, именно потому в американской Конституции и определено законодательно «право на счастье»!

Часто задаю себе вопрос: почему в мире потребления все сориентировано на плохие новости, на «трэш»? Может быть, таков для человека эволюционный способ защиты? Думаю, что человек изначально настроен предупреждать, реагировать на опасность – чтобы избежать ее. Как ни пытались люди из медиа-мира транслировать позитивные новости – все они неизменно прогорали. На подсознательном уровне человеку нужно реагировать на опасность. Если все хорошо, то зачем бороться?! Возможно, таков способ сопоставления и сравнения: человек сравнивает свою жизнь с настоящей трагедией. И радостно понимает, что у него самого «не так уж все плохо»! А это – важный инструмент.

Ощущение счастья, острое понимание его, приходит тоже не сразу. Помню, когда родился мой старший сын (хотя он и не был моим первым ребенком) – это стало одним из самых ярких и эмоциональных моментов в жизни. Я присутствовал на родах… И во всех отношениях тот день получился для меня знаменательным, незабываемым.

Знакомство с моей будущей женой – тоже очень яркий и счастливый день. Я до сих пор помню его во всех деталях. Мы познакомились на пати в Нью-Йорке (хотя, в принципе, я не планировал присутствовать на той вечеринке!). Будущая супруга мне сразу понравилась, мы начали встречаться…

Все это – яркие и счастливые моменты, когда в подсознании записываются, запечатлеваясь навечно, самые мельчайшие детали, нюансы.

Не знаю: счастье ли это? Для меня стало не просто важным событием, но буквально ощущением счастья от достигнутого, когда мы купили «ТНК BP». И потом, когда я выкупил большую компанию в Америке. Все это лично для меня стало ярчайшими событиями: воплощением юношеских мечтаний сделать что-то масштабное, что-то значимое…

Хотя, помимо личных ощущений, важно еще и другое. Могу утверждать: когда переживаешь яркие события с человеком, что тебе близок и дорог, – все эмоции удивительным образом усиливаются!..

Алла Демидова. Счастье – это когда кончается спектакль…

О ней:

Алла Сергеевна Демидова – Народная артистка РФ, автор и исполнительница поэтических литературных программ, одна из ключевых фигур российского театра и кинематографа. В разные годы сотрудничала с крупнейшими режиссерами: Юрием Любимовым, Анатолием Эфросом, Андреем Тарковским, Рустамом Хамдамовым, Кирой Муратовой, Кириллом Серебренниковым. Ее перу принадлежит восемь книг, составивших целое собрание сочинений (АСТ, 2019). Творчеству и жизни Аллы Демидовой посвящен документальный фильм «Кто тебя победил никто» (режиссер: Любовь Аркус) и биографическое исследование Сергея Николаевича «Алла Демидова. P.S.» (АСТ, 2020).

Для проекта «Чтения со смыслом» Алла Сергеевна специально написала эссе «Счастье – это когда окончен спектакль».

Когда в школе мы писали сочинение «Ваш счастливый день» – было легко. Сами собой возникали слова о летних каникулах, купании, голубом небе и легкой влюбленности.

Сейчас же, пролистывая в уме свою жизнь, не нашла там ни одного счастливого дня. Потому что в голове крутится услужливая мысль: «А что такое понятие счастья?» Это что – состояние души? Хорошее настроение? Удача? Да так, чтобы длилась целый день!

Или, может быть, мое брюзгливое сегодняшнее настроение, когда с утра что-то не заладилось?

Стала вспоминать знакомых, кого видела в моменты успеха, удачи или счастья. Например, как мы с Володей Высоцким едем с репетиции и он говорит: «Заедем по дороге в Скатертный переулок – в ОВИР, за моей визой. Кажется, у меня сегодня удачный день!». Я ждала его в машине. И вижу, как открывается дверь и спускается по этому горбатому переулку очень счастливый человек – Высоцкий. Он тогда впервые получил долгожданное разрешение ехать во Францию к Марине Влади.

Садясь в машину, он говорит: «У меня сегодня удачный день – проси, что хочешь, сегодня все исполнится». У него действительно случались такие особенные дни: когда их ждал, когда в такой день мог сделать что-то совершенно невероятное…

Едем мы с Ваней Дыховичным на репетицию к 10-ти часам утра. (Ужас!)

Завтра должен идти в ЗАГС, но утром обнаружил, что потерял все документы. (Ужас!) Женится он на Оле Полянской (ее отец – член ЦК, второй человек в стране после Брежнева). Обсуждаем, что, может быть, кому-то не по душе предстоящая свадьба и документы выкрали.

Приезжаем в театр, Ваня весь этот ужас рассказывает Высоцкому, тот срывается с репетиции, целый день носится по кабинетам и к вечеру восстановил все документы Дыховичного. Счастлив Иван! Счастливы все! Удачный день Высоцкого!

Значит, счастье – где-то рядом с удачей? Пытаюсь вспомнить свои удачные дни, но никак они в памяти не соединятся со счастьем! Или то – всего лишь молодость… Этакое животное счастливое чувство бытия…

Помню, как орала во все горло песню «Я так хочу, чтобы лето не кончалось…», плавая у себя на даче в широкой реке.

Сейчас тоже там плаваю, но мне не приходит в голову громко петь от наслаждения и быстро преходящего счастья.

Такие моменты разбросаны по жизни, слава Богу!

…Мы с моей пуделихой Машкой сидим под елью в проливной дождь в лесу. Понимаю, что вдобавок еще и заблудились. Но когда наконец возвращаемся домой – счастье! Скачем от радости. Не заблудились. Принесли целую корзину грибов. И как прекрасно после душа сидеть на веранде и пить душистый чай с только что сваренным бабушкой вареньем…

Сейчас сижу и пишу эти строки на той же веранде. Рядом крепко заваренный чай и мое любимое грушевое варенье… Кругом тишина и покой – гладь речной воды, лес, то же солнце, что и раньше, то же небо. «О, как совершенны дела Твои!» – думал больной…

Может быть, счастье – просыпаться каждое утро? Впереди длинный день. Можно целый день читать какой-нибудь английский роман или опять-таки пойти в лес за грибами. Правда, давно уже нет Машки, как и других моих любимых зверей. Но есть кот Кися. Он блаженно растянулся на ковре рядом со мной. Он счастлив…

Раньше часто использовала присказку: «Счастье – это когда кончается спектакль». Но то скорее шутка. Сейчас я бы сказала, что счастье – ощущение гармонии. От удачно сделанной работы, от единения с залом… От беседы с умным человеком, от чужой талантливой работы, от хорошей книжки. Или от Моцарта, кого я, как утреннюю гимнастику, слушаю по утрам. От доброты – своей или другого. Да мало ли от чего! От удачно сложившегося пасьянса наконец!

Живи в ладу с самим собой – и будешь счастливым! Или еще проще – просто нужно объяснить себе: «Я – счастливый человек!» – и поверить своим словам.

У Чехова где-то прочитала, что талант – это вера в себя. Поверь себе! Не говори: «Хочу быть счастливым», а повторяй как мантру: «Я счастлив!»

Конечно, счастье бывает разное. Взаимная любовь – разве не счастье? Или удача, или восторг… Говорят еще, что здоровье и спокойствие души – тоже счастье. Недаром древние говорили: «Mens sana in corpora sano», что означает «в здоровом теле – здоровый дух» (или, наоборот, «здоровый дух в здоровом теле»). И дух, и тело крепко спаяны, следовательно, так просто – для счастья нужно всего лишь здоровое тело и спокойная душа.

У Беккета есть пьеса «Счастливые дни». Там только два персонажа – муж и жена. Главная героиня Винни закопана в землю по пояс, а во втором действии – по горло. Жизнь ее кончается, но она по-прежнему рада каждой мелочи, что достает из сумки: то зубная щетка, то губная помада… Я, кстати, помню на одной выставке инсталляцию – содержимое женской сумки. Чего там только не было! А для Винни счастье, что начинается новый день! Пьеса явно абсурдистская. Беккет саркастически насмехается над жизнью. И кстати, во втором персонаже пьесы – Вилли – явно прослеживается автошарж. Говорят, что когда Беккет с женой переезжали на новую квартиру, то он оборудовал себе аскетичный кабинет – стул, стол и узкая кровать. А рядом – комнаты жены, заполненные мебелью, безделушками, пуфиками и всякой дребеденью… В пьесе Винни постоянно обращается к мужу, а он только что-то мычит в ответ и прячется за ее спиной, вернее, за холмом, куда закопана Винни.

Само «закапывание» у каждого режиссера решалось по-разному. У Беккета в ремарке – это земля. У Питера Брука – песок. В Театре Фоменко Винни закопана в бесконечные коробки. В Париже я видел спектакль, где Винни сидит в мусорном ящике. У Кэти Митчелл в 2015 году, вместо земли сцену заполняла вода, и в конце вода доходила Винни до глаз. Но Кэти Митчелл стала первой, кто взялась за постановку данной пьесы в 1961 году. И эпиграфом того спектакля служила реплика самого Беккета: «Нет ничего смешнее, чем несчастье».

Наверное, нет односложного ответа, что такое счастье. Может быть, счастье – это просто жизнь?!

Мария Миронова. «Ты сделай поди!..»

О ней:

Мария Андреевна Миронова – Народная артистка России, лауреат театральных премий «Золотая маска» и «Хрустальная Турандот», президент и соучредитель благотворительного фонда поддержки деятелей искусства «Артист». Выпускница ВГИКа, ведущая актриса Московского государственного театра «Ленком», в котором работает с 1997 года (играла в спектаклях: «Безумный день, или Женитьба Фигаро», «Две женщины», «Город миллионеров», «Варвар и еретик», «Укрощение укротителя», «Визит дамы», «Тартюф» и др.). Также играла роли в спектаклях режиссера Андрея Жолдака – «Чайка», «Федра», «Кармен».

Активно работает в кинематографе. Фильм Павла Лунгина «Свадьба», в котором актриса исполнила главную женскую роль, участвовал в конкурсной программе Каннского кинофестиваля и был удостоен приза за лучший актерский ансамбль.