Мужчины, женщины и другие люди

Я шла как во сне. Спустились в полуподвальное помещение, а там интерьер Серебряного века! Что-то перемешено от парижского первого арт-кафе «Черный кот», и пронинского «Подвала комедиантов», и из «Собаки», но все-таки дух свой, особый, сугубо московский. На многочисленных фотографиях только наши. Москвичи. И книги, книги, книги. Книги букинистические, коллекционные, журналы, самиздат. Я потрогала потрепанное репринтное издание Хлебникова. Он любовался тем, как любуюсь я. Я была в восхищении. Мы пили шампанское и ели борщ. С ним было просто и абсолютно по-свойски. Не надо было подбирать слова и выбирать тему. Народу в зале было немного. Пожилой седобородый человек у окна увлеченно читал пожелтевшие, скрепленные самиздатовскими скрепками страницы.

– Но ведь с точки зрения бизнеса это вряд ли прибыльный проект? – спрашиваю я.

– Да, безусловно, денег это приносит немного, но у нас сложился свой контингент, своя тусовка, если хотите, выражаясь светским языком, и ходить к нам в определенных кругах модно. А провести презентацию своей книги – это уже просто круто! – он засмеялся. – Сейчас ведь многие рублевские дамочки, дабы скрасить свой досуг, пишут о том, как и с кем надо спать, готовить, поливать цветы и выбирать наряды. А на шумную презентацию, проведенную в подходящем для этого месте, съезжается весь бомонд. Сейчас такая тенденция и в одежде, и в моде, и в образе жизни в целом: у тебя может быть охренительно много денег, но демонстрировать их количество – это плебейство. Надо уметь быть скромным, незаметным и небогатым. А научиться этому российскому нуворишу очень непросто. Прошли те времена, когда, расплачиваясь в кабаке, братки выворачивали нутром содержимое барсетки – в портмоне все бабки просто не лезли. Сейчас кредитка и не иначе. Наличка – дурной тон. Модные клубы тоже не в фаворе. Ну кого удивишь, что привели слона на открытие нового казино? Сейчас в моде интеллектуальные ценности. Торговля интеллектом приветствуется больше торговли бриллиантами. Если хочешь, вечером сегодня празднуют выход в свет очередного шедевра жены Н-го. Не помню название, но идея книги о насилии женщины в браке и как его избежать. Как стать женой олигарха и при этом не превратиться из жены в один из его модных аксессуаров.

Роман вдруг неожиданно сказал:

– А дай посмотреть «Новый мир»? Ты там что читала?

Я не успела ответить, протянула ему номер, и он раскрыл на странице, где была заложена закладочка – неоплаченный междугородний телефонный счет. Он улыбнулся и зачитал, очевидно, первую бросившуюся в глаза фразу: «Сейчас достоверно стало известно, что он знал многих участников этой группы, но сам их призывам не следовал…».

– Так… – он улыбался, – Гумилев – любимый поэт?

– У меня диссертация по Гумилеву была: «Анна Ахматова – исследователь и биограф Николая Гумилева», а статью эту я в те годы не читала – случайно не так давно ссылка на нее попалась, я и взяла в библиотеке у девчонок журнал.