Михаил Янгель

После прекращения работ по Р-56 в днепропетровское КБ приехал Королёв – договариваться с Янгелем о совместной работе по лунной программе. Бывших идейных противников объединило желание совместно противостоять общему конкуренту – Челомею. В результате была достигнута договоренность о совместной работе над ракетной системой Н-1 (11А52): ОКБ № 586 поручалась разработка ракетного блока Е на высококипящих компонентах топлива – основного узла лунного корабля, занимавшего большую его часть. Блок Е, как отметил Королёв, должен быть надежным, потому как от него зависит торможение корабля, его маневрирование над поверхностью Луны (зависание с целью выбора места посадки), прилунение и, что важнее всего, жизнь космонавта. 3 августа 1964 г. вышло постановление правительства «О работах по исследованию Луны и космического пространства», где разработка и изготовление блока Е поручались заводу № 586 и ОКБ Янгеля. В том же документе были указаны сроки: облет Луны должен был быть совершен в 1966 г., а в первой половине 1967 г. – посадка на Луну космического корабля с одним или двумя космонавтами.

Одновременно с этим проектом днепропетровское КБ, ставшее во второй половине 1960-х гг. по-настоящему громадной мультипрофильной организацией, занималось разработкой системы одиночных стартов. Янгель понимал, что стартовые позиции потеряли свою эффективность, после того как американцы разработали межконтинентальные баллистические ракеты повышенной точности. Теперь хранить несколько ракет в непосредственной близости друг от друга было стратегически невыгодно – все они оказывались уязвимы. Перед конструкторским коллективом стояли задачи упрощения стартовых позиций ракетных комплексов, улучшения защищенности шахтных позиций и повышения боеготовности ракетных комплексов, то есть поиск возможности размещения ракет на удалении друг от друга в нескольких километрах. Но здесь актуализировалась новая проблема: в шахтах старого образца ракеты содержались без топлива и окислителя, потому как в заправленном виде они могли находиться не более 30 суток. Поэтому в случае отмены старта заправленные ракеты из шахт надо было доставать, сливать топливо и везти на предприятие на доработку, что также было крайне нефункционально со стратегической точки зрения. Эту проблему удалось ликвидировать после замены окислителя на азотный тетраоксид и создания герметичных емкостей для хранения. Объединенные в единый комплекс только наличием общего командного пункта, одиночные старты кардинально изменили всю компоновку стартовых комплексов: исчезли все стационарные средства заправки и хранилища для компонентов топлива, что значительно упрощало стартовую позицию.

Эти инновационные разработки шли параллельно разработке ракетного блока для ракеты-носителя Н-1. В КБ полным ходом создавался блок Е: проектанты, конструкторы, эксплуатационщики, расчетчики и специалисты многих других направлений увлеченно работали над первым проектом страны – интерес к лунной программе был так велик, что многие сотрудники КБ засиживались на работе допоздна и возвращались домой только под утро. Кто-то из-за этого назвал их лунатиками, что вызвало большой скандал – люди из органов в этом усмотрели нарушение режима.

Но в отличие от проекта одиночных стартов лунная программа в СССР так и не была реализована. 14 января 1966 года умер Королёв, и спустя пять месяцев руководство ОКБ № 1 было передано В. П. Мишину. Параллельно с работами по Н-1 продолжались работы по созданию ракеты-носителя УР-700 в КБ Челомея: лунная программа была так важна для страны, что для ее реализации не жалели никаких средств. Но то, что не хватало мощностей, в правительстве не желали понимать. Во многом «лунная гонка» была проиграна именно вследствие применения политики рассредоточения сил тогда, когда их нужно было, наоборот, объединять. Все старты Н-1 (21 февраля и 3 июля 1969 года, 27 июня 1971 г. и 23 ноября 1972 г.) были аварийными. Работы по Н-1 было решено прекратить после 7 декабря 1972 года: именно тогда состоялся старт «Аполлона-17» (Apollo 17) – американского космического корабля, на котором состоялся одиннадцатый, и последний, пилотируемый полет в рамках лунной программы. Политический интерес пропал. Работы над УР-700 Челомея закончились еще раньше, фактически она оказалась не нужна уже на следующий день, после того как 20 июля 1969 года в ходе лунной экспедиции корабля «Аполлон-11» на Луну ступила нога Нила Армстронга. В августе была приостановлена разработка двигателя РД-270 для ракеты-носителя ЦКБ машиностроения (так с 1966 года называлось КБ Челомея), а в декабре 1970 г. все работы по созданию супертяжелой ракеты-носителя УР-700 были прекращены. СССР проиграл «лунную гонку».

Помимо работ над созданием системы одиночных стартов, участия в лунной программе и разработки Р-3борб, КБ Янгеля, которое с 1 октября 1966 года было переименовано в КБ «Южное», осваивало ряд новых направлений. В августе 1968 был произведен первый экспериментальный пуск ракеты 8К67П – модификации ракеты Р-36, оснащенной разделяющейся головной частью в составе трех боевых блоков, которая была способна поражать несколько целей в пределах заданного района. Спустя год и один день, 6 августа 1969 г. состоялся первый пуск двухступенчатой ракеты-носителя легкого класса «Циклон-2», разработанной на базе боевой орбитальной ракеты Р-3борб и предназначенной для запуска космических аппаратов на низкие околоземные орбиты.

М. К. Янгель на даче.

М. К. Янгель на отдыхе.

В. Н. Челомей.

Совет обороны 1969 года

28 августа 1969 года произошло важное для отечественного ракетостроения событие, в полной мере определившее дальнейшую судьбу отрасли: на бывшей даче Сталина неподалеку от Ялты был собран Совет обороны, на котором Янгель и Челомей презентовали свои проекты развития индустрии боевого ракетостроения. Первым свою концепцию предложил Челомей. Основной тезис его выступления состоял в следующем: стране нужно большое количество (около пяти тысяч) простых в эксплуатации и недорогих в разработке боевых ракет, расположенных в упрощенных шахтных пусковых установках, также недорогих в разработке. Большое количество ракет необходимо для того, чтобы гарантированно какая-то часть из них «выжила» бы при атаке противника и смогла нанести ответный удар.

Янгель выступал вторым. Он уступал предыдущему оратору, но только внешне. Костюм не сидел на нем так отменно, он выглядел не так уверенно и говорил не так выразительно, но, по воспоминаниям присутствовавших, с первых же слов всем стало ясно, что концепция Янгеля кардинально отличается от предложенного Челомеем. И если поначалу идея о создании и размещении пяти тысяч ракет выглядела достаточно смело, то на фоне презентации Янгеля она начала казаться не такой уж и масштабной – настолько грандиозным оказалось то, что предложил главный конструктор ОКБ № 586. Он обусловил необходимость конструирования ракет повышенной точности с разделяющимися головными частями и автономной системой управления, а пусковые установки, к которым необходимо создавать таким образом, чтобы они были максимально защищены от воздействия ударной волны. Тогда же была выдвинута идея ампулизации ракет – то есть полной герметизации топливных баков. Впоследствии это позволило обеспечить многолетнее содержание ракет в полной боевой готовности.

Тогда же Янгель презентовал идею минометного старта, ставшую, по мнению многих его современников, лебединой песней главного конструктора. Минометный старт – это такой способ запуска, когда ракета выбрасывается из пусковой установки с помощью пороховых аккумуляторов, а двигатель ее запускается уже после того, как ракету «подбросили».

Совету нужно было принять непростое решение: два незаурядных конструктора предложили две настолько разные концепции, что никакого промежуточного или компромиссного варианта найти не представлялось возможным. В итоге присутствовавшие на Совете обороны генсек, министры, высшие военные чины, руководители и конструкторы других КБ сошлись во мнении, что не нужно стрелять из пушки по воробьям, и дали старт воплощению в жизнь идей Янгеля. В результате продолжительной дискуссии комиссия сочла это направление более перспективным, чем предложенную Челомеем концепцию, которую вкратце можно было охарактеризовать как «больше, проще и дешевле».

Янгель всегда преследовал цель максимально оптимизировать запуски ракет, сделав их менее затратными. Он понимал, что реализация идеи минометного (или, иначе говоря, холодного) старта позволила бы не только запускать ракету без разрушения пусковой установки, но и уменьшить ее размеры, сэкономить запас топлива и улучшить энергетические показатели. Но, несмотря на авторитет и многолетний успешный опыт работы главного конструктора, в самом КБ никто не разделял его оптимизма, и даже самые близкие к Янгелю сотрудники весьма скептически отнеслись к этой идее. Никто не верил в то, что 200 тонн можно просто так выбросить из транспортно-пускового контейнера на высоту около 20 метров. Поэтому, когда у Янгеля случился третий инфаркт, все работы по минометному старту были остановлены – не было никого, кто бы всерьез отнесся к реализации этой задачи. И только главный конструктор, находясь в больнице, продолжал настаивать на продолжении работ. Аргумент у противников этой идеи был прост: американцы этим не занимаются. То есть никто не смог оценить оригинального, не имеющего аналогов в мире проекта – он был слишком смел для тех, кто не привык творить, а привык лишь подражать. Вернувшись из больницы на производство, Янгель настоял на продолжении работ – по воспоминаниям современников, он был буквально одержим этой идеей.

Лебединая песня

Несмотря на то, что Совет обороны в 1969 году одобрил концепцию минометного старта и санкционировал разработку ракетного комплекса в железнодорожном и шахтном вариантах старта, военные, которые, как известно, всегда склонны к консерватизму, продолжали считать эту идею сумасбродной. Министр обороны А. А. Гречко на протяжении целого года отказывался подписывать эскизный проект Р-36М – только на следующем Совете обороны Янгель окончательно отстоял свой проект и утвердил разработку минометного старта. Сразу после многочасового совета он попал в больницу с четвертым инфарктом – все силы ушли на отстаивание идеи прогресса, себе он не оставил ничего.

Министр обороны А. А. Гречко.

Янгель всю жизнь работал, не щадя себя, очень много курил (в особо напряженные времена по нескольку пачек в день) и даже в больнице не позволял себе оставаться в неведении относительно положения дел на предприятии. К нему приезжали с докладами о ходе работ, и он всегда находил время для детального обсуждения всех рабочих вопросов.

После выписки из больницы Янгелю рекомендовали отдых и покой. Он выехал на природу, где проводил время с семьей, ловил рыбу, читал, и его здоровье постепенно поправлялось. На тот момент у него было уже трое внуков – Дима, Андрей и Сережа, но даже это не стало достаточным аргументом для того, чтобы уйти на заслуженный отдых. Врачи разрешили ему съездить в Москву – необходимо было присутствовать на важном совещании. Вернувшись, он, по воспоминаниям жены, чувствовал себя отлично, заверил ее, что в полном порядке, а ночью у него случился еще один, уже пятый по счету инфаркт миокарда.

Главный конструктор очень долго шел на поправку, но, несмотря на критическое самочувствие, было принято решение праздновать юбилей – 25 октября 1971 года Янгелю исполнилось 60 лет. Поздравить именинника прибыли представители министерств и ведомств, руководители смежных организаций, заводов, КБ и НИИ – чествование главного конструктора началось в полдень и спустя несколько часов окончилось трагедией – в день своего рождения Михаил Кузьмич Янгель скончался.

Пик Янгеля на Памире.

Второй советский космонавт Г. С. Титов на открытии мемориальной доски на школе в п. Березняки. 1977 г.

Его похоронили на Новодевичьем кладбище в Москве. Надпись на надгробном постаменте кратка: «Академик Михаил Кузьмич Янгель. 1911–1971». То есть даже после смерти Янгеля страна не узнала имени того, кому была обязана разработкой основного элемента своего ядерного щита – межконтинентальных баллистических ракет шахтного базирования. Советский стратегический ракетный комплекс четвертого поколения Р-36М, созданный по янгелевскому проекту и многократно доработанный впоследствии, стал известен внутри страны под именем «Воевода», а за рубежом его назвали «Сатаной» – по сей день этот ракетный комплекс считается мощнейшим на планете.

Создание ядерного щита стало приоритетной задачей для огромного количества людей, в процесс были вовлечены сотни разнообразных научных, технических, военных и других организаций на территории всей страны. Но неоспоримым является тот факт, что одним из главных действующих лиц, человеком, без которого вся история советской ракетной техники и космонавтики могла бы сложиться совершенно иначе, был Янгель. Его имя, окутанное ореолом секретности, долгие годы было неизвестно, его вклад в науку не был оценен, что, к сожалению, обычная история для нашей страны – величайшие умы России зачастую предавались забвению по причине строжайшей секретности, которую им навязывали органы госбезопасности. История взаимоотношений власти и мысли сводится во многом к тому, что первая препятствует популяризации научного знания в угоду собственным интересам, и история жизни нашего героя – тому иллюстрация. Конструкторскому бюро, которое он возглавлял с 1954 года, было присвоено имя Янгеля лишь в 1991-м – при прежней власти присвоение КБ имени главного конструктора противоречило режимным установкам.

Его имя увековечено в названиях улиц в Москве, Днепропетровске, Киеве, Виннице, в Красноармейске Московской области, в городах Байконур, Братск, Железногорск-Илимский и Мирный Иркутской области, а также в Знаменке Астраханской области. Именем Янгеля названы одна из станций московского метро, астероид, кратер на Луне, пик на Памире и океанский сухогруз, а также несколько школ. Федерации космонавтики СССР и Украины учредили медаль его имени.

«Служить народу, быть полезным Родине – это не только долг, но и смысл жизни» – эти слова Янгеля выгравированы на медали, выпущенной КБ «Южное» к 70-летию со дня рождения главного конструктора. Вот в чем видел свое предназначение тот, кто создал ракетный щит Советского Союза, – именно в этой фразе содержится жизненное кредо Янгеля. Посвящая всего себя служению своей стране, он ставил интересы Родины выше собственных, отдавал работе максимум сил, времени и энергии и понимал, что работает не ради славы, а ради жизни. Яркой вспышкой осветив научный небосвод, Янгель очень быстро сгорел, но не раньше чем выполнил свою основную миссию – сделал СССР сильнейшей державой на планете.

Кабинет М. К. Янгеля в доме-музее в Днепропетровске.

Памятник Михаилу Кузьмичу Янгелю на Новодевичьем кладбище.

Космический зал в доме-музее в Днепропетровске.

Слева направо: директор музея Р. Г. Рафаэль, внучка М. К. Янгеля Анна, зав. мемориальным отделом музея Л. В. Брусова.

Основные даты жизни и деятельности М. К. Янгеля

25 октября 1911 г. – В деревне Зырянова Нижнеилимского района Иркутской области в семье Кузьмы Лаврентьевича и Анны Павловны Янгелей родился шестой ребенок – сына назвали Михаилом.

1919–1925 гг. – Получал среднее образование сначала в Зыряновской начальной школе, а затем – в Нижнеилимской семилетней школе.

1925 г. – Вступил в комсомол.

1926 г. – Переехал в Москву к старшему брату, поступил в седьмой класс. Подрабатывал разносчиком продукции стеклографии, узнавал Москву.

1927 г. – Переезд в город Красноармейск Московской области, поступление в фабрично-заводское училище при Красноармейской прядильно-ткацкой фабрике им. Красной Армии и Флота.

1929–1931 гг. – Начало работы помощником ткацкого мастера на текстильной фабрике.

1931 г. – Вступил в члены Коммунистической партии. Получил в Пушкинском райкоме комсомола Московской области путевку для поступления в Московский авиационный институт.

1931–1937 гг. – Учеба в Московском авиационном институте.

1935 г. – Избрание членом партийного комитета и секретарем комитета комсомола МАИ.

1937 г. – Защитил дипломный проект на тему «Высотный истребитель с герметичной кабиной» и окончил с отличием Московский авиационный институт, получив специальность инженера-механика по самолетостроению. На выпускном курсе в связи с преждевременной кончиной отца вынужден был пойти на работу в конструкторское бюро Н. Н. Поликарпова конструктором второй категории.

1938 г. – В составе группы советских специалистов отправился в командировку в США и принял участие в реализации советско-американского торгового договора. По возвращении – помощник главного конструктора КБ Н. Н. Поликарпова.

1939 г. – В загсе Бауманского района Москвы состоялась церемония бракосочетания М. К. Янгеля и И. В. Стражевой.

1940 г. – Заместитель директора вновь организованного опытного завода и ведущий инженер КБ Н. Н. Поликарпова. Рождение дочери Людмилы.

1941 г. – Осуществление организации и обеспечения эвакуации завода из столицы в Сибирь.

1942 г. – Рождение сына Александра. Увольнение с поста заместителя директора завода по собственному желанию. Возвращение в Москву.

1943 г. – Возвращение в КБ Н. Н. Поликарпова. Организация и проведение возвращения из эвакуации авиационного завода.

1944 г. – Назначение заместителем главного инженера в КБ А. И. Микояна. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 1 мая 1944 года был награжден медалью «За оборону Москвы».

1945 г. – Работа ведущим инженером в КБ В. М. Мясищева.

1946 г. – Перевод на позицию старшего инженера при министре авиационной промышленности в связи с расформированием КБ.