Хождение в пятую власть

– Согласен: работа – дело серьезное и требует размышлений.

– Вы слишком строги…. Только не вздумайте сердиться на то, что я вам скажу.

– Я слушаю вас.

– В наше время многое допускается….

– Этим и плохо наше время.

– А вы намерены его исправить?

– Да – в том, что касается меня.

– Не думала, что вы такой ригорист.

– Так уж создан.

– И никогда не слушаете добрых советов?

– Нет, слушаю, если они исходят от друга.

– Меня вы можете считать своим другом. Не верите? Скажите, на каком предприятии нашего района вы хотите работать? – она взяла в руку трубку телефонного аппарата. – Я сейчас позвоню туда, и вас примут на инженерно-техническую должность. Не верите? Говорите….

– В таком случае я бы хотел работать в районной газете. Еще на заводе поступил в университет марксизма-ленинизма при Доме политпросвещения Челябинского обкома КПСС по курсу журналистики. Год проучился. Еще год и я – журналист со вторым высшим образованием….

Третий секретарь райкома партии, как видно, привыкла брать быка за рога: я еще говорил, а Людмила Александровна уже крутила диск телефона.

– Вячеслав Аркадьевич, здравствуйте, Демина. Хочу рекомендовать вам в редакцию будущего журналиста и уже коммуниста, симпатичного молодого человека.

– Это рекомендация райкома? – очень явственно слышалось в трубку.

– Скажем, не последнего в нем человека, вашего друга.

– Сегодняшние друзья – завтрашние враги.

– Бросьте!

И мне, прикрыв ладонью микрофон трубки:

– Его забирают на областное телевидение. Еще не забрали – уже фордыбачит!

– А Серпокрыл? – голос донесся Вячеслава Аркадьевича.

– Наша задача – направлять, поправлять. Вы что обиделись?

– Ладно, уж…. Ваш молодой симпатичный в армии служил?

Демина вскинула на меня глаза.

– В морчастях погранвойск срочную; военная кафедра ЧПИ, – я подсказал.

– В погранвойсках, – это она в трубку.

И та:

– О-о! Немедленно шлите его сюда. Считайте, что я его принял.

Какая милая женщина, подумал я, покидая кабинет третьего секретаря Увельского райкома партии. И потопал в редакцию.

Редактор «Ленинского знамени» Вячеслав Аркадьевич Кукаркин сидел в светлом, прекрасно обставленном кабинете на втором этаже нового здания, пристроенного к типографии. На мой стук крикнул:

– Войдите.

Я вошел. Вячеслав Аркадьевич из-за стола подскочил:

– Пограничник? Где служил? На Ханке? А я у озера Жаланашколь с китаезами насмерть бился. Каким ветром в Увелку занесло? А я уезжаю – вот дела сдам и в Челябинск, на телевидение, редактором общественных программ. Вмажем за встречу?

Кукаркин достал из шкафа початую бутылку «Сибирской» и две рюмки, налил.

– За тех, кто погиб, защищая священные рубежи нашей Родины!

Выпили стоя.

– А вы знаете, из нашей команды в девяносто ребят, что призывались в Челябинской области, трое не вернулись домой – один пропал без вести, другой утонул, третий застрелен сынишкой комбрига по шалости. Все на Амуре – такая река!

– Ах, господи, – сказал Кукаркин, – что такое, в сущности, жизнь? Ожидание в прихожей у смерти.

– Но не все кончается с земной жизнью. Есть еще память…

– Давай, кстати, помянем! А мир – это гостиная, из которой надо уходить учтиво, раскланявшись и заплатив свои карточные долги.

Бутылку «Сибирской» мы допили.

Мне было без малого тридцать лет. Редактору далеко за пятьдесят. Я был упоен честолюбием, как всегда бывает в начале карьеры. Кукаркин страдал отдышкою грузного тела. Мы были столь далеки по интересам и возрасту, что походили на две стороны треугольника, разделенные основанием; но сходившиеся у вершины, название которой – Газета.

– Журналист, – поучал Кукаркин. – самый эгоистичный и себялюбивый из всех хомо сапиенс. Он уверен, что только для его работы светит солнце, вертится земля и косит смерть. И вместе с тем, настоящему мастеру пера достаточно открыть форточку и послушать тарахтение тракторного мотора, чтобы написать замечательный очерк о механизаторе.

Засиделись.

– Ты навеселе? – встретил меня упреком отец.

– Еще бы! – я так швырнул свою фуражку, что она, не попав на стул, упала на пол и колесом покатилась по кухне.

– С горя иль с радости? Видишь, как мать о сыне заботится – какой обед приготовила нынче: все твои любимые кушанья.

Мама:

– Уже остыло. Кушать будешь? Я подогрею.