Немой набат. 2018-2020

Мимоходом подумал о нынешних школьных несуразностях, вокруг которых бушуют циклоны страстей. Ещё бы! Не кто иной, как советник Путина – ещё в ранге министра был, – невозмутимо заявил, что ныне смысл жизни в потреблении и школа должна готовить современного потребителя. Он же – придумщик пресловутого ЕГЭ. Ржаво дело. Парадокс: о том думать придётся, как бы школа не принесла сыну вреда… Но главная мысль катилась по инерции: в России каждое царствование меняет судьбы поколений. Какое будущее выпадет Ярику?

В сознании вспышкой мелькнула странная мысль. Вчера отец достал из самодельной каповой шкатулки старые письма, которые он слал родителям с погранзаставы, где служил. Наставительно сказал: «Станешь старым, перечитаешь эти весточки, меня вспомнишь…» А новые-то поколения писем после себя не оставят, живут в планшетах! Всё, кончилась эпистолярка, настал век гаджетов. Уже проскочила «прогрессивная» идейка о кладбищах в интернете: человек ушёл, нет его среди людей, а в виртуале он по-прежнему числится. Что за мир грядёт, если в Голландии прилюдно да на потеху детям казнили жирафа Мариуса? В школах вводят для младших классов секспросвет, торжествует глобальная пошлость.

Эти отрывочные вспышки памяти снова подводили к главному: в каком мире придётся жить Ярику и что он, отец, может сделать, чтобы подготовить его к диким джунглям «реала», куда попадёт сын, выйдя за порог дома, потом школы. И обученный понятийному мышлению, – известно, у технарей понятийное мышление сильнее, суть, причины они схватывают лучше гуманитариев, да и прогнозы у них точнее, – Донцов принялся систематизировать отцовские заботы.

Конечно же надо поменьше подпускать Ярика к ширпотребу интернета, штампующего ленивых невежд, – это всенепременно, это уже аксиома. Поколение миллениум, поколение зет… Боже, как стремительно обновляется молодая поросль! Сперва извечную мечту о домашнем очаге сменила жгучая охота к перемене мест. Потом красивой одежде предпочли культ тела, что вроде бы и неплохо. Но теперь социологи хором поют, что под натиском виртуального развлекалова и цифровых ухищрений даже у натуралов любовь уходит на второй план. На шкале досуга интим стал нерентабельным. С ум-ма сойти! У натуралов! А что уж говорить об «элегантных», чей подспудный вкрадчивый напор становится всё опаснее?

А хуже всего этот жуткий, омерзительный прагматизм, разъедающий души. Всё, что лишено материального смысла, – на периферии интереса. С подачи зомби-ТВ возобладало, въелось пагубное мерило «Чем пошлее, тем башлее». Под тяжестью этой напасти, словно от метельных, многослойных снежных сугробов, у многих «поехала крыша», раздавив романтическую мечтательность юных лет. Жизнь вывернулась изнанкой. Полно звёзд и звездулек, но напрочь вывелись моральные авторитеты. Даже в провинциальном Малоярославце от скуки и пустоты бытования объявились граффитчики, да с уклоном в бомбинг, – быстро, тайком малюющие стены непристойными рисунками, надписями. Для них главное – движуха, хотя на деле они плетутся где-то в хвосте сверстников. Буйства возраста! Но своими неокрепшими мозгами не осознают инфантилы, что уже охвачены самопогублением, подхвачены водоворотом судьбы и их начинает затягивать воронка безысходности, что их поколение может погибнуть на фронтах жизни, что жёстокая реальность не повезёт их к благополучию, а наоборот, оседлает бездонными заботами. Скажется детская психотравма, и кто-то, не дай Бог, в поисках заработка станет «анонимным курьером» – разносчиком наркотиков.

Донцов так увлёкся раздумьями о судьбах новых поколений, которым суждено испить мирское зло транзитных буквенно-цифровых времён, что не сразу среагировал на тормозные огни мчавшего впереди «японца» и едва успел уйти от беды – на трассе скорости очень приличные. Но этот мимолётный эпизод символически обострил главный вопрос: как уберечь Ярика от аварий на дорогах жизни? Как помочь ему наивные детские хотелки переплавить не в подростковый эпатаж, а в возвышенные мечтания, но потом избежать саморазрушения при лобовом ударе о реальности века. Когда возмужает, как научить его осмыслять жизнь в бессмысленное время? Или к его взрослению страна обретёт смыслы?..

Американцы молодцы. У них состоятельные люди не гнушаются уже в школьные годы закалять своих детей трудовым заработком. Дочь президента Кеннеди, и та на каникулах служила «пажом в офисах», как в Штатах называли курьеров, разносивших бумаги.

Слегка остыв, попытался мысленно перескочить в будущее, заглянуть за горизонты текущей жизни. Подумал о том, что транзит мира от буквы к цифре заметно ускоряет смену поколений во всех сферах. Жизнь требует новых людей, новых смыслов. Отмирание профессий и нарождение новых – тренд времени. Теперь на одной ноте, как раньше, жизнь не пропоёшь, придётся переучиваться. Но, пожалуй, важнее другое. В России первая четверть века вышла тягучей, застойной, а навёрстывать отставание надлежит поколению, которое выйдет на авансцену национальной истории лет через двадцать-тридцать, к зениту века, иначе говоря, поколению Ярика. Но известно, молодёжь, мужающая в период возвышения страны, всегда патриотична – взять хотя бы сегодняшний Китай! – а молодёжь, входящая в жизнь в период упадка или застоя, либо развращена, либо безвольна, либо протестна, – разве не таковы наши миллениалы девяностых? Но уже ясно, мажорам, отпрыскам тузов ельцинской эпохи, как бы ни делали им карьеры предки, не удастся приватизировать будущее. Да и мировой опыт показывает, что неправедно нажитое духоразлагающее злато рассыпается в прах уже в третьем поколении. Верно сказал об этом Томас Манн в своих «Будденброках», удостоенных Нобелевки. Так и у нас зачастую будет: дед богат, сын в нужде, внук пойдёт по миру. Кстати, знаменитая теория контрэлиты итальянца Парето о том же: первое поколение – правящее, второе пассивное, третье ветшает, уступая место следующей элите.

И вдруг новая вспышка памяти. Прошлой зимой хоронили в семейной могиле на Кунцевском кладбище одного из ветеранов отрасли. После ритуала погребения, когда возвращались к машинам, Донцов обратил внимание на передние – самое престижное место! – ряды свежих нарядных надгробий. Задержался, пригляделся и ужаснулся: здесь чуть ли не сплошь покоились молодые парни – двадцать три года, двадцать, девятнадцать… Горестные эпитафии, казалось, сочились деннонощными родительскими слезами, судя по богатым памятникам, какая распрекрасная, роскошная жизнь была уготована безвременно погибшим детям! Но из прощальных слов, из хронологии явственно проступало, что эти крепкие симпатичные ребята, глядевшие с фарфоровых фото, погибли не доблестно, а от передозировки наркотиков, в нелепой пьяной поножовщине, от других опасностей, явившихся вместе с жестоким и коварным рыночным веком. И разве не сами родители, – подумал тогда Донцов, – обогатившиеся волею обстоятельств или подлости, нажившие миллионы из ничего, нежданно-негаданно скакнувшие из грязи в князи, шальными деньгами лишённые нравственного иммунитета, на торжище честолюбия ради шика прибивавшие к стенам копейку рублёвыми гвоздями, – разве не они сами научили своих чад «красиво жить», покупая им «тачки» со сверхмощными движками, открывая свободный кредит для ночных баров, не задумываясь, что готовят для себя тёмный час отчаяния? Зулусы, польстившиеся на яркие побрякушки! Неутомимая алчность!.. Всё в этом мире уравновешено. Господь всё видит, всем воздаёт по их мере. А есть ли более адские прижизненные муки, чем трагическая гибель детей, в которой повинны – не могут они этого не понимать, – сами родители, от толстосумства беспечно отправившие своих чад в зону повышенного риска? Ужасно. Насмешка диавола!

Эта горькая недомёрзлая рябина, эти безвременные скорбные могилы с роскошными надгробиями, – вот она, кара небесная за неправедные девяностые, божий налог на скоробогатство. И кто знает, не покоятся ли в этих могилах – или где-то на других кладбищах, – дети тех безжалостных кредиторов, которые вынудили выброситься из окна Богодухова, вышвырнули из квартиры Шубина?

Но Донцов сразу поймал себя на мысли, что как раз отпрыск бандюгана – Подлевский, жив и продолжает нечистое отцовское дело. Молнией сверкнуло воспоминание о прошлогодней попытке спалить Веру и Ярика в Поворотихе, и Виктора сразу поглотили текущие заботы, связанные с возвращением семьи в Москву. К тому же поток машин на трассе стал плотнее, сказывалась близость столицы, пришлось добавить внимания.

А Ярик?.. Жизнь покажет. Но он, Донцов, теперь полностью осознаёт, сколь тревожным в наши неустойчивые переменчивые времена стало отцовское бремя. Сколько гадостей и гнусностей вьётся вокруг новых поколений. Сколько будничных драм, с годами перерастающих в жизненные трагедии. Кругом дурь и натиск! Не догляди за парнем, – как иголка сквозь сито провалится.

Но сын – сыном, а чувство сумасшедшего счастья охватило Донцова в те минуты, когда после долгой разлуки он обнял Веру. Именно счастья, которое выше любви, ибо вбирает в себя не только плотское обожание, но и не меркнущее с десятилетиями родство душ.

Синицын, крестный отец Ярика, поселил Веру с сыном в однокомнатной квартире, зато в центре города, к тому же в доме с «Пятёрочкой», что было удобно, а вдобавок в квартале от большого сквера, похожего на парк, где Вера выгуливала сына в детской коляске. К приезду, вернее, прилёту мужа она изготовила праздничный обед – разносолы не уместились на небольшом кухонном столе, заняв часть широкого подоконника, – и после длительных агуканий с Яриком, который, утомившись от папиной ласки, сладко уснул, они уселись не столько трапезничать, сколько излить друг другу душу.

Милота!

Впрочем, Виктор обрушил на жену в основном поток чувств, ибо докучливые бизнес-заботы, донимавшие в Москве, здесь сразу ушли на обочину, если не скатились в кювет. А об остальном и рассказывать незачем – с мамой и Дедом Вера перезванивалась, была в курсе семейных дел. Зато её жизнь в уральской «ссылке» оказалась очень насыщенной, потому за ужином солировала она.

Конечно, Синицын свёл её с Остапчуками, и Вера стала непременным участником почти ежесубботних домашних посиделок – в зимнее время их устраивали часто, тем более погоды выдались особо снежные, дороги к дачным посёлкам заметало. Раиса Максимовна, вырастившая трёх сыновей, прекрасно знала, как обустроить малыша в одной из спальных комнат, чтобы ему было занятно-безопасно, а Вера могла бы спокойно «заседать» в гостиной, где, по её словам, не разговоры шли, а страсти кипели.

– Витюша, ты не представляешь, насколько здесь, в провинции, люди откровенны! – воскликнула Вера. – Так хлёстко правду-матку режут, так до сути докапываются, что оторопь берёт.

– А вот интересно, – сразу вцепился Виктор, – у них единая точка зрения? Они… Как бы сказать… Они единодушны в суждениях или кто в лес, кто по дрова?

– В том и интерес, что у каждого своё мнение, своё сомнение. Это же не партия с дисциплиной мозгов, люди независимые. И сами хотят сказать и других послушать. Хотя, конечно, общий пульс прощупывается. Евролюбов или профессиональных вопрекистов среди них, пожалуй, нет. И если спорят, то беззлобно. Да! Знаешь, как Синицына теперь кличут? Недогубер!

– Что за недогубер?

– Недогубернатор. Он же пролетел на выборах, как фанера над Парижем. Все знают, что подтасовка была, вбросы мощные. Но вот что любопытно. Те, кто у Остапчуков, они все ратовали за Георгия.

Однако после выборов не испытывали горечи. Да и Синицына недогубером не за глаза зовут, он не обижается.

– Что ты хочешь сказать?

– А то, что сбой на выборах в кругу Остапчуков восприняли спокойно, я бы даже сказала, отчасти с юмором. Иного и не ждали, потому что сегодня самокритично считают себя мечтателями местного разлива. Но! – лёгким постукиванием пальцев по столу привлекла внимание к многозначительному «Но!». – Меня не покидает ощущение, что Остапчуки, их гости, да и сам Синицын считают те выборы как бы репетицией. Точка не поставлена, люди во вкус вошли, первую пробу обдумали, осмыслили и впредь намерены гнуть своё ещё упорнее.

– Веруня, смотрю, ты тут время даром не теряла.

– Я Остапчукам безумно благодарна. Окунулась в новую духовную атмосферу.

– Тогда скажи: ментально периферия от столицы сильно отличается?

Вера задумалась.

– В Москве я в таких кругах не бываю, сам знаешь. А дебаты в Поворотихе… Там люд другой.

– Пока не бываешь! Мы с тобой приглашены на юбилей Синягина.

– Приглашены? Потрясающе! Раиса Максимовна с Филиппом тоже полетят. Как без них? – Вдруг озаботилась. – Витюша, мне ведь подготовиться надо. Какой наряд подобрать? Обязательно

в салон красоты сходить. Я же не могу в грязь лицом… Донцов расхохотался.

– Женщина всегда остаётся женщиной. Вернёмся в Москву, тогда и займёмся твоим туалетом. А пока всё же просвети: чем провинциальное обчество озабочено? Чую, Жора хочет меня представить Остапчукам.

– А как же! – всполошилась Вера. – В суматохе забыла предупредить. Улетаем-то мы в воскресенье. А в субботу у Остапчуков очередной сбор, уже звонили.

– Ага, так я и думал. Но не с пустыми же руками идти. Что купить?

– Именно что с пустыми! Там даже не чаёвничают. Народу много, стол накрывать, чай подливать, посуду убирать… Не для того сходятся, чтобы время на ширлихи-манирлихи тратить. Раиса Максимовна бутылки с лимонадами да газировкой ставит, бокалы. Каждый себе и наливает. Просто, удобно. Все свои, чужие туда не ходят. Это же не гостевание, не товарищеский ужин, не деловая встреча. Собираются люди посудачить о том о сём, умников, прогнозёров послушать. А чем здешнее общество озабочено?.. Все гудят о поправках в Конституцию. Не поверишь, только о них и речь.

– «За» или «против»?

– Понимаешь, Витюша, путинские поправки, они здесь, считай, никого не волнуют, их называют не поправками, а уловками. Народ не понимает, о чём речь, что изменится в Думе, в Госсовете. Только оппозиция шумит, ей это по статусу положено. А вот поправки, которые снизу пошли, о традиционных ценностях… О-о, тут горячка. Если не примут низовые поправки, общественных скандалов не оберёшься.

– Да что же плохого, если впишут, что брак это союз мужчины и женщины? Кто против?

– Люди опасаются, что туда ювенальные закладки могут впихнуть. А главное – русские поправки! Вокруг них здесь такая кутерьма, что Путину не позавидуешь. Ну чего я тебе буду пересказывать? В субботу сам услышишь, о них наверняка снова будут спорить.

Когда с небольшим «путинским» опозданием приехали к Остапчукам, Синицын шепнул Виктору:

– Сначала я тебя представлю нашей кухонной публике.

– Не понял…

– Эко ты непонятливый! Это же «кухня» шестидесятых годов.

Народ пар выпускает.

Впрочем, о Донцове забыли сразу после приветственных раскланиваний. Обстановка в гостиной уже разогрелась, и двое мужчин неопределённо-среднего возраста, сидевшие в креслах друг против друга, продолжили пикировку.

– Дмитрий Ионыч, я же вам говорю: общенародного голосования ни в Конституции, ни в законах нет. С чистого листа поют.

– Не волнуйтесь, до мая закон примут.

– Да ведь у избиркома даже нет функций проводить такие голосования.