Русский человек в Ханивуде. Часть 1

Перед выездом я по телефону попытался уточнить некоторые обстоятельства:

– А где будут проходить съемки на улице или в помещении?

– В помещении.

– Мне нужно произносить какие-то реплики?

– Нет, не нужно.

По старой русской традиции я оделся довольно легко, хотя дело происходило зимой и на улице в тот 1998 год было очень холодно. Но за мной прислали микроавтобус, поэтому я посчитал наличие костюма и пуховика вполне достаточным, на ноги тоже надел лишь туфли на тоненькой подошве. Я ведь ехал сниматься в кино! Наивный человек, надеющийся, что кто-то позаботится о нем!

Сначала все шло хорошо. Мы приехали на Пекинскую киностудию, где меня облачили в длинное черное одеяние священника, а в гримерной хороший старый гример приготовил длинную бороду, очень уж напоминавшую бороду китайцев. Об окладистых европейских бородах у него были, видимо, смутные представления. Своей бороды у меня в то время еще не было, были лишь усы. Я попытался было шутить, что с такими усами надо играть не священника, и если уж не Дон-Жуана, то Дон-Кихота, но серьезные гримерши либо шутку не поняли, либо не оценили, а может быть обиделись за честь профессии и довольно быстро приклеили мне рыжую донкихотскую бороденку.

Я надеялся, что съемки будут проходить именно здесь на Пекинской киностудии, но последовала команда «По машинам!», и мы отправились на место съемки. Я опять посчитал, что мы подъедем к какой-либо католической церкви Пекина и быстро закончим все дела. Но не тут-то было. Оказалось, что мы поедем в пригород Пекина искать сельскую церковь.

Первая роль

Фото из личного архива автора

Ехали мы туда уже ближе к часу пик, поэтому целая колонна из легковых, грузовых и микроавтобусов двигалась со скоростью черепахи. Учитывая то, что зимой, особенно при наличии снега, транспорт в Пекине вообще страдает «запорами», мы выбрались из Пекина только через несколько часов. Никакого обогрева в этом микроавтобусе не было, поэтому уже за время дороги я почувствовал, что ноги постепенно коченеют, а пуховик сам промерз до внутренностей.

К счастью, мы в сумерках доехали до уездного центра и остановились у здания комитета партии какого-то уезда, где стали дожидаться других машин нашей автоколонны. Мои товарищи по несчастью из киногруппы, несмотря на то, что они по китайской традиции были одеты в четыре-пять слоев всяких видов белья и шерстяной одежды плюс ядовито-зеленые военные ватные пальто, сразу же посыпались из автобуса по туалетам и побежали греться в сторожке.

Было уже время ужина, поэтому откуда-то подвезли белые булки, есть которые мне очень мешала фальшивая борода, так как часть ее волос упорно лезла в рот, а лишаться ее мне как-то уже не хотелось. Мы с ней за время пути уже почти сроднились. Аналогичные варианты у меня уже встречались в молодости, когда я исполнял роли Дедов Морозов в своей холодной стране, но тогда был хороший подогрев как извне, так и внутренне. Здесь же об этом приходилось только мечтать.

После полуторачасового ожидания мы двинулись дальше. Колонну вел представитель власти, наверно отвечающий за связи с верующей частью населения и атеизм по совместительству, поэтому он почти сразу же заблудился, и черт еще некоторое время водил его за нос. Судя по всему, он тоже не очень хорошо ориентировался в местной обстановке собственного уезда, тем более ночью. Проплутав по проселочным дорогам еще несколько часов, мы, наконец, добрались до какого-то довольно странного села с темными и пустыми улицами. Мы ехали вдоль абсолютно глухих высоких кирпичных заборов, из-за которых невозможно было даже разглядеть дома жителей этого поселка. Тогда я еще не знал, что все жители этого селения были христианами по своей вере и соответственно в разные годы постоянно подвергались гонениям со стороны властей.

Посреди этого села стояла весьма приличная для сельской местности католическая церковь, в которой нам разрешили произвести съемки. Пришедший служка этой некогда построенной иностранцами церкви рассказал, что в настоящее время жители могут спокойно пользоваться этой уже отреставрированной церковью, которая до недавнего времени была закрыта и превращена в склад. Знакомая для советских людей ситуация.

Никакого отопления в помещении церкви не было, лишь посреди стояла большая металлическая бочка с оборудованной внутри печкой для обогрева. Это было очень кстати, потому что у меня, несмотря на мужество, с которым я старался держаться, уже зуб на зуб не попадал. Пока осветители готовили съемочную площадку и выводили свет, мы успели хоть немного согреться.

Гримеры еще раз подправили мой внешний вид и повесили на меня крест. Местные жители, растревоженные приехавшей колонной машин, в столь поздний час вместе с детьми пришли посмотреть, как снимают кино, и, широко раскрыв глаза, уставились на меня. Когда я подошел поближе, одна старушка спросила:

– Ты – настоящий?

Европейский священник для них был необычен, потому что сейчас службу здесь ведут священники-китайцы.

В это время выяснилось, что мне необходимо будет провести обряд крещения одного из героев этого телефильма и …все-таки произнести несколько фраз на китайском языке. Из предоставленных мне фраз церковного лексикона на китайском языке я тогда понял очень немного, поэтому пришлось срочно просто вызубрить эти предложения наизусть, тем более что съемки проходили с записью реплик прямо на месте. Как потом выяснилось, крестил я одного негодяя (по фильму), который пытался получить выгоду на крещении в иностранную веру во время прихода иностранных армий, а в этот момент священник пытался спросить своего подопечного:

– Веришь ли ты в то, что все сущее на земле создано Богом?

Немного помявшись и оглянувшись на своего уже ранее перекрещенного, а потому «сильно просвещенного» друга, он ответил:

– Верю.

После чего я весьма торжественно облил выбритую часть его головы водичкой из кувшинчика, предоставленного все тем же служкой церкви, который принимал активное участие в подготовке этого священного обряда. После этого мой священник обратил внимание на траурную повязку на руке этого молодого человека и спросил:

– По кому ты носишь траур?

– Недавно умер мой отец, – ответил он с дрожью в голосе.

А священник, перекрестившись, сочувствующе произнес: «Аминь!».

Эту сцену переснимали несколько раз с разных ракурсов, потом крупным планом, чтобы в кадр попал и он, и я. После этого быстро сняли еще один эпизод с нашим участием уже для другой серии, сфотографировались на память со своим героем, который, как поведали мне уже позднее мои студенты, оказался хоть и молодым, но уже известным актером Фэн Юаньчжэном.

Фото из личного архива автора

Режиссер остался настолько доволен моим дебютом, что в обратный путь повез на собственном автомобиле, и приказал выплатить мне первый в моей жизни актерский гонорар, от которого я попытался даже отказываться, мотивируя это тем, что я приехал просто помочь в съемке, но никак не для заработка. Режиссер усмехнулся моему альтруизму, но деньги заставил взять. Мне было очень неудобно, и эта, хоть и не толстая пачка денег всю дорогу жгла мне карман.

Вернувшись домой, я все-таки решился взглянуть на деньги и с некоторым удивлением убедился в том, что за один день работы я получил сумму, которая на то время составляла треть моей месячной зарплаты в университете. Потом я успокоил свою совесть тем, что все-таки вытерпел за этот день немало. Значительно позднее, когда мои гонорары за один день, хоть и были значительно меньше гонораров настоящих известных артистов, но все же иногда в несколько раз превышали тот первый гонорар за бескорыстный дебют в роли простого сельского священника, освятившего мою актерскую стезю, я всегда помнил об этом и не пытался гоняться в этом плане за «звездами».

К чести же создателей того телефильма можно отнести еще и тот факт, что моя фамилия даже оказалась в списке артистов, принявших участие в этом фильме, несмотря на то, что мое участие было отмечено лишь в двух эпизодах, но зато в двух сериях, и было хоть несколько членораздельных реплик. Как потом оказалось, такое бывает далеко не всегда: были случаи, когда при значительно большем участии фамилия в титрах почему-то отсутствовала.

Еще сложнее оказалось дождаться демонстрации этого телефильма под названием «Табакерка». К счастью, мне это удалось. Удалось даже записать на видеомагнитофон часть эпизодов, в том числе и своих. Сделал я это очень предусмотрительно, потому что этот телефильм, после первого же показа исчез с экранов телевидения и его вторичного, кстати, тоже единственного показа я дождался только через шесть лет.

Второй раз я просмотрел его уже внимательно с большим пониманием и интересом, после чего понял, что сюжет этого фильма снят по мотивам одноименного произведения писателя-реалиста Дэн Юмэя. Понял и то, что авторы сценария Ду Юнфу и Линь Чаосян написали относительную правду, ясно указав в лице своих героев, кто же хоть частично мог быть виновником поражения Китая во второй опиумной войне. Из этого произведения можно понять, что вина, которую сейчас приписывают лишь страшным «заморским чертям», во многом лежала и на некомпетентных, невежественных, продажных, высокомерных, кичащихся друг перед другом своими богатствами и связями китайских чиновниках, попиравших честь и достоинства хороших людей, но пресмыкавшихся перед сильными мира сего, а также на безразличии и рабской покорности, лежащей в основе самого характера китайцев.

Главная тема фильма, провозглашенная одним положительным героем, весьма актуальна во все времена: «Что значит быть рабом, и что значит быть человеком?» Только после этого мне стало понятно, почему у этого фильма такая трудная судьба. Он не вписывается в рамки официально декларируемых представлений об исторических событиях, не показывает роли партии, более того, учит людей не быть рабами даже в настоящее время. А это уже опасно.

Чуть позже я нашел книгу, по которой снимался этот телефильм, и даже сделал перевод этой книги. Правда, оказалось, что сценарий самого телефильма написан намного богаче, чем книга.

Интересно, что мои эпизоды снимались накануне православного праздника Крещения Господня, и что крещение героя фильма стало своеобразным крещением моей новой профессии, профессии актера, хотя в то время я еще даже и не подозревал, что с легкой руки то ли этой роли священника, то ли этого режиссера, я постепенно действительно стану работать профессиональным актером китайского кино. Но что поделать, ведь не нами сказано, что «мир – это большая сцена, а все люди актеры».

Как оказалось, я не только фотогеничен, умею говорить на китайском, имею довольно приличный возраст, но еще и имею способность не бояться выступать перед камерой. А чего ее бояться, если я уже много лет во время учебных занятий выступал перед направленными на меня десятками пар глаз: доброжелательных, бесстрастных и даже, иногда, недовольных и злобных. В свете доброжелательных глаз я согревался и вдохновлялся, бесстрастных старался увлечь и зажечь в них огонек внимания, а недовольных и злобных старался не замечать. Примерно также происходит и во время съемок.

Глава 4 «Иван Васильевич меняет профессию»

После нескольких случаев коротких ролей я с удивлением стал замечать, что «лавры славы» Ивана Васильевича, не дают покоя и мне. Нет, совсем не того Ивана Васильевича в исполнении Яковлева, о котором вы подумали (слишком уж велика замена в исполнении Яковлева), а моего земляка тоже, как ни странно, Ивана Васильевича, жившего когда-то на нашей улице провинциального городка, который однажды совершенно случайно по предложению режиссера Н.Губенко, снимавшего в наших краях кинофильм «Пришел солдат в фронта», не глядя, то бишь не задумываясь, сменил профессию плотника на профессию киноартиста в свои 70 лет и так понравился Н.Губенко, что снялся у него аж в трех кинокартинах. Случаются в жизни разные метаморфозы. Но в глазах своих соседей по улице, такое перевоплощение в весьма зрелые годы выглядело очень необычным, а по сему удивительным и привлекательным.

В моей ситуации все выглядело несколько иначе, потому что я собирался менять любимую профессию преподавателя на профессию мистера Икса в самом прямом значении этого слова. Поскольку это происходило на поприще китайского кинематографа, совершенно незнакомого не только моим согражданам, но даже и узкому кругу земляков. На китайском же языке эта профессия вообще звучит презрительно: «сицзы» (актеришка), то есть низменная профессия, как долгое время считалось в этой стране. Но причин для смены профессии было много, как моральных, так и материальных. Медленно, но верно я стал превращаться в кинематографическую «звезду» Китая, во всяком случае в глазах своих китайских студентов. Но иногда и не без их участия.

В один из вечеров телефонный звонок прервал мои тягостные раздумья о возможном отдыхе в конце недели, ведь пятница – благодатный день, когда можно слегка расслабиться. Поднимая трубку, я машинально глянул на часы, время приближалось к девяти вечера, время критическое для посторонних визитов. На этот раз звонила уже моя китайская студентка, девушка привлекательная, но несколько неуравновешенная, и поэтому не входившая в круг моих близких друзей, скорее даже наоборот. Самое удивительное, что она как-то этого не замечала, как, впрочем, и не замечала в своем поведении ничего предосудительного. Привыкла быть на виду, быть в числе первых, порой не гнушаясь разными категорическими высказываниями от уговоров до приговоров, при этом продолжая сохранять вид совершенно наивного ребенка.

Как бы там ни было, но видеть ее, а тем более в столь позднее время как-то совсем не входило в мои планы. Но она попросила помочь одной съемочной группе, которой срочно нужен был иностранец. Я, конечно, согласился. Она быстро прибежала ко мне, и когда машина приехала за мной, спросила:

– А можно я тоже поеду с Вами? Я никогда не видела, как снимают кино.

– Конечно, поехали, только я не знаю, когда мы теперь возвратимся, и как ты ночью попадешь в общежитие.

Я знал, что студенческие общежития, особенно женские, в Китае на ночь запирают на замок.

– Ничего, – махнула она рукой.

Вскоре мы были уже на Пекинской киностудии. Какое-то время мы ждали, пока снимут очередной эпизод, и за это время успели познакомиться с главным героем этого фильма. Моя ученица объяснила мне, что это очень известный в Китае артист Гэ Ю. Но я тоже уже узнал этого артиста, потому что раньше видел по китайскому телевидению фильмы с его участием. Он оказался очень веселым человеком, который даже во время перерыва развлекал всех присутствующих своими шутками.

Мы попросили его сфотографироваться с нами. Он согласился, но попросил присоединиться к нам и другого, более пожилого артиста, представив его как своего учителя. Он не захотел выставляться перед другим артистом своей крутизной и тем самым проявил уважение к старшему товарищу, стоявшему рядом. Кстати, именно он, а не режиссер, поблагодарил меня за то, что я приехал помочь в такое позднее время. Это тоже говорило о его порядочности и воспитанности.

Фото из личного архива автора