О теургии

И в пурпуре небесного блистанья
С очами, полными лазурного огня[19 - Соловьев указывает на то, что он пользуется стихом Лермонтова.],
Глядела ты, как первое сиянье
Всемирного и творческого дня…
Что есть, что было, что грядет вовеки,
Все обнял тут один недвижный взор…
. . .
Все видел я, и все одно лишь было,
Один лишь образ женской красоты.
Безмерное в его размер входило…
О, лучезарная!..[20 - Как относился Соловьев к подобному стихотворению, видно из примечания его: «Осенний вечер и глухой лес внушили мне воспроизвести в… стихах самое значительное из того, что до сих пор случалось со мной».Неточно цитируется примечание Вл. С. Соловьева к поэме «Три свидания», фрагмент из которой приведен у Белого. В оригинале: «…в шутливых стихах…».]

    (Соловьев)
Облако светлое, мглою вечерней
Божьим избранникам ярко блестящее,
Радуга, небо с землею мирящая,
Божьих заветов ковчег неизменный,
Манны небесной фиал драгоценный,
Высь неприступная. Бога носящая!
Дольний наш мир осени лучезарным покровом,
Свыше ты осененная,
Вся озаренная
Светом и словом!

    (Петрарка)[21 - Цитируется седьмое стихотворение цикла «Хвалы и моления Пресвятой Деве» (1883), переведенного Вл. Соловьевым из Ф. Петрарки.]
Но Лермонтов не воскликнул:

Знайте же, Вечная Женственность ныне
В теле нетленном на землю идет!

    (Соловьев)
Личная неприготовленность к прогреваемым идеям погубила его… И в конце концов:

А жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг,
Такая пустая и глупая шутка!

Тем, кто не может идти все вперед и вперед, нельзя проникать дальше известных пределов. В результате – ощущение нуменального греха, странная тяжесть, переходящая в ужас. Прозрения вместо окрыления начинают жечь того, кто не может изменить себя. «Вот грядет день, пылающий, как печь» (Малахия)[22 - Кн. пророка Малахии, 4:1.], – в душе мага. Обуянный страхом, он восклицает, обращаясь к друзьям:

Что судьбы вам дряхлеющего мира!..
Над вашей головой колеблется секира.
Ну что ж? Из вас один ее увижу я…

    (Лермонтов)[23 - Из стихотворения «На буйном пиршестве задумчив он сидел…» (1839).]
Быть может, он видел секиру, занесенную над собой? А вот уже прямо:

Не смейся над моей пророческой тоской:
Я знал – удар судьбы меня не обойдет.
Я знал, что голова, любимая тобой,
С твоей груди на плаху перейдет!

    (Лермонтов)
И это писано в год дуэли – того удара судьбы, которого, быть может, и нельзя было обойти Лермонтову[24 - См. примеч. 7 к статье Андреевского.]. Он увидел слишком много. Он узнал то, чего другие не могли знать.

Такие люди, как Лермонтов, называемые светскими писателями-демонистами и о которых в Писании сказано, что они – беззаконные, – такие люди подвержены беспричинной тоске и ужасу… «Свищущий ветер… или незримое бегание скачущих животных, или голос ревущих… зверей: все это, ужасая их, повергало в расслабление. Ибо весь мир был окутан ясным светом и занимался беспрепятственно делами, а над ними одними была распростерта тяжелая ночь, образ тьмы, имевшей некогда объять их, но сами для себя они были тягостнее тьмы»[25 - Книга премудрости Соломона, 17: 17–20.].

В своих прозрениях Лермонтов не дошел до конца. Гениальная поэзия его все еще серединна. Отсюда демоническая окраска его поэзии. Отсюда же двусмысленность, двузначность типов вроде Печорина. И здесь есть хлестаковство. Только оно пало на душу, закралось в самые тайные уголки мысли и чувства. Едва ли сам Лермонтов был повинен в своем демонизме. Он является козлищем отпущения и за свою, и за нашу эпоху. Та, которую он всю жизнь искал, не открылась ему до конца, но и не осталась в маске. Вся мучительность его порываний к Вечности заключается в том, что некоторые черты Ее были доступны ему. Она была закрыта от него только полумаской. Не разрешенное Лермонтовым взывает в наших душах. Мы или должны закрыть глаза на порывание духа к вечной любви, или, сорвав полумаску, найти Вечность, чтобы наконец блеснуло нам – бедным рыцарям – «виденье, непостижное уму»… И вот, когда звучат нам слова, полные смысла: «Я озарен… Я жду твоих шагов…», «Весь горизонт в огне и близко появленье»[26 - Из стихотворений Блока «Бегут неверные дневные тени…» (1902) и «Предчувствую Тебя. Года проходят мимо…» (1901).] и т. д. – со страхом Божиим и верою приступаем мы к решению рокового, приблизившегося к нам вопроса.

Мы должны помнить, что в любви нет ужаса. «Пребывающий в любви пребывает в Боге», потому что «Бог есть любовь»[27 - 1 послание апостола Иоанна, 4: 16.]. Мы должны помнить, что мы – возлюбленные Богом. Разве это не источник величайшего счастья? В обещании, что мы будем подобны Ему, кроется наша милая, радостная надежда. Будем же крепко держаться за эту надежду, потому что, по словам апостола Иоанна, «имеющий сию надежду на Него очищает себя» (Послание Иоанна, гл. III, 3).

Сила и преимущество теургии перед магией заключается в том, что первая вся пронизана пламенной любовью и высочайшей надеждой на милость Божию.

Вот почему утешение магией, какою бы последняя ни обладала мощью, есть опять-таки утешение пустотою – той пустотою, о которой Господь говорит пророку Захарии. <…>

Список сокращений

Белинский – Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13 т. М.; Л., 1953–1959.

ВЕ – журнал «Вестник Европы».

Висковатый – Висковатый П. А. Михаил Юрьевич Лермонтов: Жизнь и творчество. М., 1891 (факс, изд.: М., 1989; в качестве приложения к этому изданию напечатан обширный комментарий, составленный В. А. Мануйловым, Л. Н. Назаровой и В. А. Захаровым).

ВЛ – журнал «Вопросы литературы».

Гоголь – Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. М.; Л., 1937–1952.

Достоевский – Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972–1990.

ЖМНП – Журнал Министерства народного просвещения.

ИВ – журнал «Исторический вестник».

ЛГ – Литературная газета.

ЛН – сборник «Литературное наследство».

Л. в восп. – М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников / Сост. М. И. Гиллельсон и О. В. Миллер. М., 1989.

ЛЭ – Лермонтовская энциклопедия / Ред. В. А. Мануйлов. М., 1981.

МВед. – газета «Московские ведомости».

МИск. – журнал «Мир искусства».

Москв. – журнал «Москвитянин».

НВр. – газета «Новое время»

ОЗ – журнал «Отечественные записки».

Пушкин – Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1937–1949.