Великие американцы. 100 выдающихся историй и судеб

на небольшой проселочной дороге в штате Луизиана спряталось шестеро мужчин – четверо техасских рейнджеров и двое полицейских. Эту засаду организовал шериф Ф. Хеймер, давно охотившийся за одной парочкой преступников. Наконец, 23 мая 1934 года на дороге показалась легковая машина. Как только она приблизилась, полицейские открыли по автомобилю шквальный огонь, выпустив 167 пуль. Известные всей Америке грабители Бонни и Клайд были убиты в своем любимом автомобиле марки «Форд». За месяц до этого Клайд Барроу послал благодарственное письмо владельцу автоконцерна, где хвалил компанию за удачные модели машин и обещал угонять только эту марку. Получатель письма Генри Форд был польщен такой оценкой его работы.

Будущий автомобильный магнат родился в бедной семье ирландца Уильяма Форда и мичиганки Мари Литогот О’Херн (родители – эмигранты из Бельгии). Жизнь на ферме под Детройтом легкой назвать нельзя.

С 15 лет Генри занимался починкой часов для друзей и соседей, а когда в 1876 году умерла мама, отец предложил Генри взять в свои руки семейную ферму. Молодой Форд отказался. В 1879 году он покинул семейный дом и устроился в Детройте учеником машиниста. Правда, через три года вернулся на ферму, но только для того, чтобы доработать паровой двигатель компании Вестингауз. Попутно Г. Форд учился на бухгалтера в детройтском колледже Голдсмита, Брайнта и Стреттона. В довершение ко всему в этот период жизни Форд женится на Кларе Брайнт. Венчание состоялось в 1888 году, и через пять лет у супругов родился сын – Эдсел.

Генри Форд

Карьеру инженера, ставшую основой его будущего успеха, Генри Форд начал в 1891 году в знаменитой компании Эдисон Иллюминейтинг. Одновременно талант механика и дар исследователя заставляли Форда вести эксперименты с бензиновым двигателем. В 1896 году он собрал свой первый автомобиль – «Форд Квадроцикл», а показ машины состоялся в праздник 4 июля. Возможно, в это интересное для Форда время он нашел тот путь в жизни, пройти который ему и предстояло. Первый свой «Форд Квадроцикл» Генри продал за 200 долларов Чарльзу Эйнсли, но позднее выкупил машину обратно за 60 долларов. Еще один «Квадроцикл» выпущен Фордом в 1899 году и третий – в 1901 году. Это его первый опыт производства автомобилей на продажу, как и участие в «Детройт Аутомобил Компани» («ДАК»), покинутой Г. Фордом из-за разногласий с остальными акционерами. Кстати, «ДАК» стала первой автомобилестроительной компанией будущего центра автомобильной промышленности США.

Рождение «Форд Мотор Компани» относится к 1903 году, но настоящий триумф Форда, и человека, и завода, состоялся в 1908 году, с выходом на рынок новой модели – «Форд Т». Машину сразу прозвали «Жестянкой Лиззи», и этой массовой моделью Форд посадил Америку на колеса. «Автомобиль для всех!» стал лозунгом компании. Для выпуска сотен тысяч автомобилей нужен был новый подход к организации производства. Первое, что сделал Генри Форд, упростил конструкцию автомобиля, хотя по надежности и техническим возможностям новая машина не уступала продукции других производителей. Второе, что сделало возможным постоянный выпуск машин, – поточное производство, конвейер. То, на чем стоит сегодня весь автомобильный бизнес. Движущаяся сборочная линия впервые появилась в США в 1882 году. Но только Форду удалось эффективно организовать поточное производство в промышленных масштабах, что послужило началом новой эры в мировой экономике.

В 1910 году он открывает совершенно новый завод по выпуску автомобилей «Хайленд Парк». Интересно, что первым агрегатом, собранным на конвейере, стал генератор, а не автомобиль. И Форд пошел далее в своих экспериментах. Один двигатель рабочий собирал почти десять часов. Операция по сборке того же двигателя на конвейере занимала сорок минут при участии 84 человек. Генри работал над оптимальным вариантом. Искал лучшую высоту для конвейерной дорожки, использовал платформы на колесах, разделил сборку агрегатов и самой машины. В результате этого сборка «Форда Т» занимала у рабочих менее двух часов вместо запланированных двенадцати. Сжатыми сроками объясняется и использование черной краски при окрашивании кузова в первые годы выпуска модели «Т». Асфальтовый лак, которым покрывали машины, высыхал за 48 часов, но авто с кузовом другого цвета были доступны по специальному заказу. Как только компания Дюпон в 1925 году предложила быстросохнущую разноцветную эмаль, Форд тут же ввел ее в производство своих машин.

Но всего этого казалось мало знаменитому промышленнику. Он изменил условия оплаты труда и ввел на заводах три смены по восемь часов. Форд понимал, что главное в производстве машин – люди, его рабочие. В 1914 году на его заводах ввели самую высокую в стране заработную плату – 5 долларов в день. Он строил для своих рабочих жилье, привлекал их к управлению производством и продажей автомобилей. С 1917 года к выпуску легковых автомобилей добавилось производство противогазов и касок, легких танков и подводных лодок. Шла Первая мировая война, и военные заказы были чрезвычайно выгодными для промышленности. В августе 1925 года Форд купил небольшое авиационное производство и занялся выпуском самолетов. Первый трехмоторный моноплан носил название «Форд 3-АТ Эйр Пульман», а самый знаменитый самолет Г. Форда прозвали «Жестяной Гусь» (модель «Форд Тримотор»). Эта машина предназначалась для перевозки пассажиров и выпускалась с 1927 по 1933 год. Последний раз в своей долгой карьере «Жестяной Гусь» взлетел в 1989 году!

Компания процветала и расширялась – во многих странах мира Г. Форд открыл свои дочерние предприятия, владел электростанциями, рудниками, заводами и лесными угодьями. С нашей страной «Форд Мотор Компани» имеет давнюю историю плодотворного сотрудничества. В 1923 году на Путиловском заводе начали выпуск по лицензии трактора «Фордзон-Путиловец», ставший его визитной карточкой 1920-х годов. Американская компания в 1920-х годах реконструировала АМО, известный всем как ЗИЛ. В 1929 году на Волге началось грандиозное строительство Горьковского (первоначально – Нижегородского) автозавода по американской документации инженерами завода Г. Форда. Для выпуска наметили модель «Форд-А» и «Форд-АА» (грузовик), а их конструкции адаптировали к российским условиям. По соглашению, в течение пяти лет «Форд Мотор Компани» оказывал ГАЗу техническую помощь. Так знаменитая «Эмка» – ГАЗ-М-1 является модификацией серийного «Форда» модели «Б», чертежи которой американцы передали ГАЗу в 1933 году. А «Полуторка» – это «Форд-АА». Во время войны здесь также собирали грузовики «Форд» и «Шевроле».

Генри Форд управлял своей промышленной империей до 1945 года, когда он передал бразды правления своему внуку, Генри Форду III. Через два года великого американского промышленника не стало. Форд умер от кровоизлияния в мозг в возрасте 83 лет в своем поместье Фер-Лейн.

Компания «Форд Мотор Компани» в наши дни является ведущим мировым производителем автомобилей.

Знаменитый автомобиль «Форд Т» стал героем многих анекдотов. Самым любимым у Генри Форда был следующий: «Идет горожанин по кладбищу и видит, как рабочие копают огромную могилу. Он подходит и задает закономерный вопрос: „кого собираются хоронить в такой огромно яме? – Один из копателей отвечает: – Покойный завещал похоронить себя в автомашине „Форд Т“, сказав, что „…этот автомобиль вывозил меня из многих ям, дай Бог, вывезет и из этой“».

Джинсы «Левайс»

Ливай Стросс (Levi Strauss)

(26 февраля 1829, Буттенхайм, Германия – 26 сентября 1902, Сан-Франциско)

Бюро патентов и торговых марок США 20 мая 1873 года выдало патент № 139121 на производство рабочих комбинезонов без бретелей с карманами для ножа, денег и часов. Такая одежда стала востребована в Калифорнии во времена «золотой лихорадки», когда тысячи старателей со всех уголков Америки бросились сюда на поиски золота. Брюки (и комбинезоны) шились из парусины, с тремя большими карманами – двумя спереди и одним сзади, и с маленьким кармашком для часов. Для прочности карманы крепились медными заклепками. Для ткани использовали самый стойкий темно-синий краситель индола. Первые джинсы продавались по 1 доллару 46 центов, а за год продали 21 тысячу пар курток и брюк. Владельцем патента и компании по пошиву рабочей одежды был Ливай Стросс.

Ливай родился в Баварии в еврейской семье мелкого торговца Гирша Штраусса и его жены Ребекки Хаас. После рождения мальчика записали как Леб (Лейб). После смерти отца в 1845 году он с двумя сестрами и матерью решает эмигрировать в США, куда ранее уехали два старших брата Джонас и Луис, открывших торговлю тканями в Нью-Йорке. На новом месте Леб Штраусс полностью меняет имя и фамилию на американский лад – Ливай Стросс. Он изучает торговое дело, а в 1848 году устраивается в штат Кентукки коммивояжером по продаже галантереи и инструмента. После открытия золотого месторождения в Калифорнии в 1849 году Стросс вместе с братьями тоже едут в противоположную от Нью-Йорка часть страны, но не за золотом – в 1853 году они на корабле везут ткани, которые раскупают еще до захода в порт Сан-Франциско. Из всех запасов остается только парусина, и предприимчивый Ливай заказывает из этой ткани рабочие брюки, которые быстро продает в городках старателей. Он открывает магазин на паях с мужем сестры Дэвидом Стерном, а вскоре регистрирует компанию «Ливай Стросс и Ко». Основная продукция предприятия – рабочая одежда. Вначале Ливай использует парусину или другую прочную ткань, но затем переходит на более мягкую французскую саржу. На рулонах этой ткани производители писали «Serge de Nime» – саржа из Нима. Со временем это сократилось до слова «Деним». Так возникло обозначение особой одежды – джинсов. Для пошива джинсов использовали парусину. Парусный флот вытеснялся паровым, а производителей конопляной парусины было в Англии и США довольно много, что и объясняет ее использование в производстве рабочей одежды. Только в XX веке полностью перешли на хлопок.

Ливай Стросс

Само слово джинсы (jeans) происходит от саржи диагонального переплетения, называемой в Европе jean, с давних пор производимой в итальянском городе Генуя. Так с итальянского gene (Генуя) слово перешло в старофранцузский как janne и трансформировалось в jean. Так или иначе, но еще в 1597 году итальянские матросы из Генуи носили брюки из парусины, хотя они оставались единственными, кто пользовался этой одеждой.

В США прочнейшие джинсы, изготовленные Ливай Строссом, полюбили золотоискатели, затем ковбои и покорители Запада, а в XX веке их оценили во всем мире. В 1886 году компания начала пришивать новый кожаный лейбл с изображением двух лошадей, тянущих джинсы в разные стороны. Говорили, что до Стросса дошел один рассказ о машинисте паровоза, связавшего джинсами «Левайс» два вагона, так как межвагонная сцепка сломалась. Благодаря джинсам находчивый машинист дотащил вагоны до ближайшей станции. В 1900 году компания Стросса выпускает свои знаменитые джинсы 501-й модели. Невероятно, но они производятся и продаются до сих пор, а в 2000 году журнал Time назвал их одеждой XX века.

Партнером по джинсовому бизнесу выступал выходец из России – портной Якоб Девис (Яков Йофис). Именно он придумал вставлять медные заклепки на карманы и швы, что явилось отличительной особенностью джинсовой одежды.

Кроме работы Ливай Стросс много занимался общественной деятельностью – его хорошо знали в Сан-Франциско. Он много помогал еврейской общине города, финансировал строительство первой городской синагоги. В 1877 году его выбрали казначеем городского совета по торговле. Много денег отдавал Стросс на благотворительные цели, поддерживая несколько приютов и в том числе два еврейских при римско-католической церкви. В 1897 году организовал фонд для финансирования 28 стипендий малоимущим студентам Калифорнийского университета в Беркли.

Как-то, проснувшись около часа ночи, Ливай сказал медсестре, присматривающей за ним последнее время: «Сегодня мне хорошо, как никогда за последние дни». Стросс закрыл глаза и тихо умер. Основатель всемирно известной марки джинсов скончался в Сан-Франциско в возрасте 73 лет, а компания Levi Strauss & Co перешла к наследникам. У Ливая не было жены и детей, и управление фирмой подхватили его племянники Джекоб, Зигмунд, Луис и Абрахам Стерны – сыновья его сестры Фанни. После кончины осталось около 6 миллионов долларов капитала, часть из которого Стросс завещал на благотворительные цели.

Дьякон

Джон Дэвисон Рокфеллер (John Davison Rockefeller)

(8 июля 1839, Ричфорд – 23 мая 1937, Ормонд Бич)

Во Флориде в середине 1920-х годов гулявшие по улице горожане часто видели необычное представление, исполнял которое пожилой суховатый господин. Он появлялся неожиданно на велосипеде. Во время движения он не держался за руль – в руках старичок был большой раскрытый черный зонтик. Поравнявшись с кем-нибудь, велосипедист, словно акробат, вскакивал обеими ногами на седло и в таком положении проносился мимо. Велосипед со стариком катился все дальше и дальше по улице, пугая голубей и зазевавшихся кошек. Немногие знали, что акробатические фокусы на велосипеде исполнял сам Джон Рокфеллер – богатейший человек на земле. Это звание еще никто не смог у него отобрать.

Джон родился в городе Ричфорде, штат Нью-Йорк, в семье протестантов Уильяма Эвери Рокфеллера и Элисы Дэвисон. Родители будущего миллионера были людьми интересными. Пока Элиса занималась домашним хозяйством и растила детей, Уильям занимался «бизнесом». Начинал лесорубом, но тяжелая работа ему быстро надоела, и он решил торговать. Покупателям, а многие из них были соседями семьи Рокфеллеров, он представлялся «Ботаническим доктором» и предлагал приобрести чудодейственное снадобье от всех болезней. Он доставал небольшой пузырек с темной жидкостью и тряс им перед ошарашенным горожанином. БАДы уже тогда входили в моду, и бизнес приносил какие-то деньги. Жена Уильяма была экономна, и Уильям сумел купить участок земли за 3 тысячи долларов. Любимым его занятием было пересчитывать наличные деньги. Он выкладывал их на стол большой горой и, запустив руки в бумажную массу, перебирал ее, словно снегоуборочная машина. Деньги стали главным занятием и для сына.

Джон Дэвисон Рокфеллер

В семь лет Джон разводит индюшек и продает их, а также за деньги выкапывает соседям картофель. Заработав десяток центов, Джон бежит в магазин и покупает конфеты, которые дома режет на мелкие кусочки и продает сестрам с прибылью. Деньги мальчик не тратит – копит, а доходы и расходы скрупулезно записывает в тетрадь. В 13 лет он ссужает соседу-фермеру 50 долларов под 7,5 % годовых. Джон оканчивает школу, затем бухгалтерские курсы, решив, что нужно делать деньги, а не учиться в колледже неизвестно чему.

В Кливленде его принимают ассистентом бухгалтера в компанию по торговле недвижимостью и морским перевозкам. Довольно быстро он становится бухгалтером, а затем и управляющим. Тут Д. Рокфеллер встречает Д.М. Кларка, ищущего компаньона для одного дела. Из нужных 2 тысяч долларов у Джона имелось всего 800, и он обращается к отцу. Папа с радостью выдает сыну недостающие 1200 долларов наличными… под 10 % годовых. Так Джон Рокфеллер стал младшим компаньоном в торговой компании.

В 1864 году он решает жениться, и его избранницей становится школьная учительница Лора Селестина Спелман. Доподлинно неизвестно, как Джон решился на покупку обручального кольца, но выложил он за него 118 долларов. Но это было последнее, на что хватило жениха. Свадьбу сыграли тихо, а дом, где обосновалась молодая семья, Рокфеллер снял самый дешевый.

С появлением на рынке потребности в нефти и нефтепродуктах Рокфеллер занимается поиском и добычей этой маслянистой жидкости. В Кливленде он с партнерами строит нефтеперерабатывающий завод. В 1870 году появляется знаменитая рокфеллеровская компания «Стандарт Ойл», позволившая Д. Рокфеллеру стать монополистом в добыче нефти в США. К 1880 году «Стандарт Ойл» перерабатывала 95 % нефти. Кроме этого, предприниматель тайно владел и железнодорожной компанией, занимающейся перевозкой нефти к перегонным заводам. Для борьбы с конкурентами Рокфеллер использовал все способы. Он взрывал нефтедобывающие вышки, причем лично. Отказывался доставлять нефть на перегонку, и завод разорялся. Акции банкрота тут же покупал сам Рокфеллер. Он наводнил конторы и заводы конкурентов своими шпионами, получая первым всю технологическую и экономическую секретную информацию. Промышленный шпионаж родился и окреп в борьбе за черное золото. Если нужно было уничтожить чужой нефтепровод, Джон нанимал бандитов, и те методично разрушали его. Суды многих штатов вели уголовные и административные дела против «Стандарт Ойл», но штат Нью-Йорк не выдавал своего лучшего жителя. Причем Джон оставался набожным христианином, часто посещал церковь, за что партнеры дали ему кличку – Дьякон. Он с самого детства исправно переводил церковную десятину. К 1905 году эта сумма составила 100 миллионов долларов.

Вакханалию на нефтяном рынке прекратили федеральные власти в рамках борьбы с монополиями и трестами. Они потребовали разделить «Стандарт Ойл» на несколько независимых и конкурирующих между собой компаний. В результате этого появились известные сейчас корпорации «Эксон», «Шеврон», «Амоко», «Коноко Филипс», «Маратон Ойл» и некоторые другие. Сам Д. Рокфеллер имел контрольный пакет акций во всех новых компаниях.

Пока работал «Стандарт Ойл», Джон ежегодно получал 3 миллиона долларов в виде дивидендов. Кроме этого, он владел шестью сталелитейными заводами, девятью банками, тремя апельсиновыми рощами, пароходами, железными дорогами и еще многим.

Да, у Джона Рокфеллера имелись особняк в Кливленде, дома в Нью-Йорке и Флориде, а также вилла «Покантино Хиллз». Но в обычной жизни миллионер был скуп и не любил тратить попусту деньги. Его сын до восьми носил лет платье сестры: зачем покупать новую одежду – эта хороша. Жена Рокфеллера лично ставила заплатки на свое платье – на новое денег было жалко. В целях экономии вечером во всем доме выключали свет. Однажды Джон решил купить детям по велосипеду, но супруга остановила его: «На четверых можно иметь и один велосипед – дети дружнее будут».

В конце XIX века Д. Рокфеллер начинает отходить от дел, переключаясь на благотворительность. Он основывает Чикагский университет, медицинский институт имени Рокфеллера, а в 1913 году – Фонд Рокфеллера.

С конца 1890-х годов Джон страдал выпадением волос и в итоге лишился их полностью. Одно время он пользовался париками, заказывая самые необычные. Умер Д. Рокфеллер в возрасте 97 лет в своем доме во Флориде.

Морис Кларк, долгое время работавший с Д. Рокфеллером, говорил так: «Джон верил только в две вещи на земле – в баптистское вероучение и нефть».

Железный Шотландец

Эндрю Карнеги (Andrew Carnegie)

(25 ноября 1835, Данфермлин, Великобритания – 11 августа 1919, Ленокс)

Несколько дней в мае 1889 года в городах Саус Форк, Вудвейл и Джонстаун шли ливневые дожди. Эти города защищала дамба высотой 22 метра, которую незадолго до этого купили железнодорожные магнаты. Там разместился охотничий клуб, а территорию вокруг дамбы и саму дамбу реконструировали. Насыпь немного уменьшили, чугунные устройства для экстренного сброса воды демонтировали и продали на металлолом, а около дамбы выстроили гостевые домики. 31 мая 1889 года дождевая вода прорвала дамбу, и 20 миллионов тонн воды обрушилось на лежащие в долине города. Местные жители через суд пытались взыскать с клуба охотников огромные убытки, но проиграли – деньги сильнее правосудия. Одним из охотников был сталелитейный магнат Эндрю Карнеги.

Эндрю Карнеги родился в Шотландии, в районе, жители которого занимались ткацким трудом. В 1846 году семья решает переехать в Новый Свет и, заняв денег, отправляется в далекое путешествие. Так они оказываются в штате Пенсильвания. Отец работает на хлопчатобумажной фабрике, торгует постельным бельем вразнос, а мама чинит за деньги соседскую обувь. В 13 лет Эндрю тоже отправляют работать – он отвечает за бобины на ткацкой фабрике, работая по двенадцать часов шесть дней в неделю. Подростку платили 2 доллара в неделю. Время идет, и Эндрю находит лучшую работу – рассыльным в телеграфном офисе. Здесь он получает уже 2,5 доллара. В 1853 году его назначают оператором связи, а вскоре он возглавляет телеграфный отдел в Питтсбурге.

Эндрю Карнеги

В это время он начинает активно интересоваться железными дорогами – выгодным и быстрорастущим бизнесом. Удачно вложенные 500 долларов дали ему возможность стать обладателем акций железнодорожной компании Вудроффа. Карнеги помогает Вудроффу в реорганизации железной дороги. Волею случая его начальник по телеграфу Т. Скотт становится помощником военного министра, а Карнеги соответственно получает должность руководителя военной железной дороги – в его руках сосредоточены все перевозки по железной дороге в военное время. В стране бушует Гражданская война, и работа Э. Карнеги приблизила победу Севера. Кроме дорог его интересует сталь – он сам разрабатывал ее разные типы. Но его пристальное внимание к стали было неспроста. Позднее на своих заводах он наладит выпуск стальных рельсов – многомиллионный бизнес на десятилетия вперед. К концу 1880 года «Карнеги Стил Компани» больше всех в мире производила чугуна, рельсов и кокса. Это была вертикально-интегрированная компания, включавшая весь цикл производства: от добычи железной руды до изготовления готовых металлических изделий и конструкций.

Интересно отметить одну особенность Эндрю Карнеги в отношении своих предприятий. Всю жизнь он выступал за права рабочих, равенство и братство, но как только на его предприятиях началась забастовка, он написал управляющему Фрику требование сломить рабочих хоть полицией, хоть штрейкбрехерами. Фрик так и сделал, а Карнеги, приехав на завод, обвинил во всем управляющего и уволил его за жестокое обращение с рабочими – при разгоне демонстрантов погибло двенадцать человек.

Сталелитейный бизнес Карнеги подкосил его конкурент Дж.П. Морган, договорившись с Ч. Швабом, помощником Карнеги. Активы Эндрю вошли в знаменитую корпорацию «Юнайтед Стейтс Стил». Он потребовал за них 400 миллионов долларов.

Оставшиеся годы Э. Карнеги жил в своем замке в Шотландии, иногда наведываясь в Нью-Йорк. Из 400 миллионов долларов почти 350 миллионов ушли на благотворительность. Он финансировал открытие более 3 тысяч общественных библиотек в США, Канаде, Австралии и Великобритании. На открытие Технологического института в Питтсбурге в 1901 году Карнеги выделил 2 миллиона. Через год такая же сумма пошла на открытие института его имени в Вашингтоне. На деньги Эндрю Карнеги сооружен знаменитый и самый престижный концертный зал Карнеги-холл на углу 7-й авеню и 57-й улицы в Нью-Йорке. Здание построено по проекту архитектора У. Татхилла и торжественно открыто 5 мая 1891 года концертом Нью-Йоркского симфонического оркестра под управлением Петра Ильича Чайковского.

Э. Карнеги написал несколько книг, самыми знаменитыми среди них являются «Евангелие богатства» и «Автобиография».