Хроники дошкодного возраста

Или можно подобрать со стола соленый огурец и упиваться им, высасывать его до чахоточного состояния, а потом и чахоточное поглотить без остатка.

Да, соленый огурец на столе – это редкость, конечно, и момента придется ждать долго, а времени будет ничтожно мало, но шанс есть.

Или можно попытаться глотнуть белорусского березового сока. Отец говорит маме, что хорошо знает места на полках, где он стоит, в трех магазинах «Азбука вкуса» (а если что, то могут принести и со склада), мимо которых он ездит на этой вожделенной машине, о которой всегда отдельный разговор.

Почти наверняка при этом на столе уже лежит надкусанное папкой яблоко, и этот приз никак не может сравниться с таким же яблоком (и даже очищенным от кожуры), которое только что выдала Даша. Что? Почему не может сравниться? Как вам, взрослым, объяснить, что выплевывать шкурку яблока куда попало, желательно за штору, – это еще большее наслаждение, чем просто, если так можно выразиться, кушать чистейшую мякоть? Как сказать вам так, чтобы вы поняли, если к тому же еще и говорить пока не умеешь? И рот, черт его побери, на замке.

В общем, за этим стулом и этим столом на коленях у отца не пропадешь.

И вот Андреич входит в столовую и видит, что именно этот решающий стул занял один мой засидевшийся в гостях товарищ. Из лучших, наверное, побуждений: самому хотелось закусить. И главное, к товарищу, которого Андреич видел раньше, никаких вроде вопросов, кран ведь такой хороший подарил, и все, казалось бы, понимает, не лезет в душу, и вдруг такое вероломство. Специально, что ли?

Нет, ну это же сразу рушится стройная картина мира, уходят горизонты, исчезают ориентиры, в том числе нравственные…

Да, так быть не должно. Андреич берет товарища за руку и выводит его из-за стола. Товарищ не очень понимает, куда его ведут, и еще улыбается:

– Ну что, Андрюша, куда пойдем?!

А никуда. Просто вставай со стула.

Потом Андреич идет за мной, тоже берет за руку и приводит в столовую. Он показывает на стул: пожалуйста, садись, свободно!

Но я вижу: он чего-то недоговаривает. Методом прямых расспросов я выясняю, что предшествовало широкому жесту, и понимаю: он, конечно, хочет, чтобы я оценил. И, может быть, ждет какой-то особой награды. Он поборолся за нас обоих, пока меня не было, – и победил. И заслужил, похоже, чего-то серьезного.

Да, но чего? Я перебираю в уме все, что я могу для него сейчас сделать… Не то… Нет, не то… А, вот оно!

– Ну что, – спрашиваю я, – включаю «Гонки на Луне»?

И Андреич восторженно кивает.

Погнали!

12 декабря

Ну что ж, он овладел деревянными массажными роликами. По-моему, они предназначены для сауны.

Доподлинно не известно, где он их взял. Но факт в том, что они оказались у него в руках. Сначала Андреич принял их за машинку и долго катал по полу, жужжа что-то вполголоса. А потом мама показала ему их истинное предназначение. То есть продемонстрировала на себе.

И Андреич принял это близко к сердцу. Он понял, что это такое приспособление, от которого млеет его мама, особенно если она сидит на полу, ты катаешь ролики по ее спине, а потом переходишь на затылок. Все, раздается стон.

Радость в том, что мальчика не надо уговаривать. Он может делать это часами.

Проблема в том, что Андреич решил: это все работает только на маме. Ей он и делает этот массаж. То есть мне, например, категорически отказывается.

Так что это и правда проблема.

Моя.

Так, может, думают он и его мама.

Они еще не понимают, что это прежде всего их проблема.

13 декабря

Андреич насмотрелся мультиков про гонки. В одном гонка идет через специальную решетчатую поверхность. Машинки трясутся, но едут. Это примерно как то известное место на Красной Пресне, где асфальтированная дорога вдруг становится булыжной мостовой метров на 200. И все трясутся, но едут.

Еще одно такое место там, где Ильинка переходит в Васильевский спуск и идет к Большому Москворецкому мосту… Машинку жалко, а что делать.

Ну и у Андреича такое место есть в мультиках.

И я все думал, чего он так демонстративно бесцельно слоняется с утра по дому. Ходит, вздыхает… Вряд ли устал. И вдруг просиял, схватил маленький сборно-разборный грузовичок и бросился с ним к окну. А там в полу батареи с длинной, во всю длину окна, решеткой. Точь-в-точь как в мультике. Это же именно то, что он искал.

И вот теперь меня преследует этот грохот не только из телевизора. Это Андреич преодолевает препятствия. Мочи нет никакой. А-а-а!!! Но законно: посмотрел, сопоставил, нашел.

Эх, если бы все препятствия в его жизни были такими же шумными и бессмысленными.

Не жизнь была бы, а очень счастливая жизнь…

Как сейчас.

14 декабря

Даша переживает, что Андрэ тянется к няне больше, чем к ней самой.

– Да он тебя воспринимает как единое целое с собой, – объясняю я Даше. – Как он может тянуться к самому себе?

И Даша улыбается.

Но вскоре тень тревоги снова пробегает по ее лицу.

– Что такое? – тревожусь и я.

– Он не называет меня мамой! А тебя называет! Татой!

– Ну пойдем, спросим у него еще раз, – предлагаю я на свой страх и риск.

И мы идем.

– Андрюша, скажи «мама»! – по-человечески просит Даша.

– Ам! – шутит он и сам смеется.

– Скажи «мама»! – хмурится Даша.

– Ам! – опять смеется он.

Я смотрю, дело неожиданно заходит слишком далеко, и лихорадочно соображаю, что же делать.

И тут он смотрит на меня и говорит с нежностью, показывая пальцем: