По ту сторону порога

Над созданием романа трудился три последних года. Получился мистический триллер. Имевшиеся сбережения потратил на издание своей первой книги минимальным тиражом. Ну, думал, всё! Теперь в творческую среду для меня все двери открыты. И первое, что сделал – выслал своё печатное творение по почте известному кинорежиссёру. Казалось, этот роман – его тема. Но прошло полгода, год, ответа не было…

Потом пробовал рассылать электронный вариант текста другим сценаристам, а также различным издательствам, но и там никаких движений.

Чтобы хоть что-то заработать, решил предложить роман в книжный магазин. Одно время в этой книжной лавке я и сам был активным покупателем. Встретившись с хозяином, показал ему книгу. Тот повертел в руках издание, открыл посередине, пролистал несколько страниц и сказал:

– То, что бумага мелованная, на том спасибо. Но, похоже, Ваш издатель Вас просто «надул», сэкономив на печати. Шрифт-то этой печати плохой, нечитаемый. Такую книгу у нас покупать не будут. Поэтому, дорогой писатель, извините, но я не возьмусь продавать это.

В других магазинах ссылались на кризис и на тот факт, что горожане печатные книги покупать перестали. Такова оказалась суровая действительность.

Теперь преподношу свою книгу в подарок хорошим людям, встретившимся на моём пути: мастеру, что приходил чинить дверной замок, архитектору, проектировавшему когда-то дом моей мечты, любимой тёте, сестре-филологу и так далее по списку. Смотрю, как блестят их глаза от такого неожиданного подарка. Оно и понятно, ведь не каждый день встретишь писателя, который дарит свои книги, тем более с личным автографом. Но и себя ловлю на мысли: мне приятно видеть их реакцию, ведь это и есть настоящее вознаграждение за мой труд.

Так вот и живу в надежде на лучшее, которое никак не настанет…

3

– Внимательно слушаю Вас, – сказал врач, оторвавшись от записей. – Говорите, раз уж пришли. Смелей, прошу Вас.

– Видите ли, доктор, после моей госпитализации…. Ну, в прошлом году…

– Виктор Анатольевич, я помню. Диагноз – «Депрессивное расстройство» – в целом подтвердился, но форма не тяжёлая, и пребывание в стационаре нашей клиники было даже излишним. Тогда я просто пошёл Вам на встречу, чтобы дать возможность успокоить Вашу нервную систему и провести корректировку состояния курсом нейролептиков и транквилизаторов.

– Да, премного благодарен. Однако я вновь решил встретиться с Вами, поскольку испытываю постоянное головокружение, меня преследуют приступы «панических атак».

– Понимаю Вас. Страх и паника – это защитная реакция – закон природы, при этом в организме синтезируются и поступают в кровь гормоны: адреналин и кортизол, они-то и провоцируют приступ.

– У меня бессонница, я живу в состоянии постоянного стресса, – продолжал я. – Начинаю паниковать накануне какого-либо события, например, похода в крупный супермаркет. По этой же причине не могу находиться в общественном транспорте, посещать театры.

– Что поделать? Агорафобия – побочное явление, вполне типично при Вашем расстройстве. А против бессонницы есть одно хорошее средство, проверенное временем.

– Какое?

– Постоянная занятость, друг мой! У Вас слишком много свободного времени, вот Вы и заполняете его плохими мыслями, отсюда рождаются «панические атаки». Чувствуете, что Вас «потрясывает», начните делать любую работу по дому, возьмите хотя бы пылесос или веник. Необходимо себя просто физически изматывать, уставать.

– Вообще-то я хочу устроиться на работу, но пока не получается, – продолжал я.

– Надо набраться терпения, рождение новых нервных клеток и восстановление нейронных связей – процесс крайне медленный. Для социализации таких как Вы порой требуются годы. Понимаете?

– Понимаю.

– Что касается работы… на данном этапе лучше, если это будет занятость на дому. Тогда Вы сами сможете регулировать нагрузку, при полной свободе действий: голова закружилась – полежали, случилась паника – сделали упражнение на дыхание, попили водички, успокоились. И всё в таком духе. Кстати, как Ваш писательский талант? Не пробовали его, так сказать, «монетизировать»?

– Пробовал. Разместил свои рассказы на всех доступных Интернет-площадках.

– И что?

– Ничего. Эффект нулевой. Не воспринимают люди «не раскрученных» авторов. Поэтому, пока не знаю, как быть.

– Виктор Анатольевич, не отчаивайтесь, – успокаивал врач. – Помните, если в нашей жизни закрылась одна дверь, то обязательно откроется и другая. Не смотря на простоту этой метафоры, она работает. Надо только уметь ждать. Я поклонник трудов Дейла Карнеги. Не читали его?

– Нет.

– Напрасно. Некоторые книги прямо настоятельно рекомендую почитать. Как и многие другие мои пациенты, Вы проявляете беспокойство о прошлых ошибках и неуверенны в своём будущем. Так ведь?

– Да.

– В одной из книг Карнеги есть высказывание: «Прошлое уже умерло, а будущее ещё не родилось». То есть не надо беспокоиться о том, чего нет. Забыть негатив из прошлого, жить настоящим, принимая решения по факту, и не бояться будущих перемен. Я просто призываю к этому!

С пониманием я кивнул.

– Вы – писатель, значит, уже нашли своё призвание. Окружите себя хорошими позитивными людьми, которые Вас понимают. Отпустите обиды, преследующие Вас. Старайтесь находиться в зоне комфорта, то есть там, где чувствуете себя в безопасности.

– Буду стараться…

– Хотя бы через день занимайтесь медитацией под успокаивающую музыку. Обратите внимание на правильность питания. Ни в коем случае не переедайте, не злоупотребляйте сладким, а также кофеин содержащими напитками, типа чая или кофе. Соблюдайте водный баланс. Ваша норма на день – не менее двух литров чистой воды. С водой, как Вы знаете, выводятся все вредные вещества и токсины.

– Да, знаю.

– И запомните: ни в коем случае не замыкайтесь в своём мире, общайтесь больше. Ведь сейчас для этого столько возможностей, например, Интернет и социальные сети.

– Социальные сети?

– Поверьте, действенный способ, по крайней мере, от одиночества. Зарегистрируйтесь, найдите друзей и единомышленников. Это поможет решить проблему с трудоустройством.

– Наверно Вы правы.

– Что ж, на этом приём закончен. Новый рецепт на препараты сейчас выпишу. Дозировку менять пока не будем.

Покинул кабинет психиатра несколько ободрённый свежими мыслями. Получил куртку в гардеробе, оделся и вышел из здания больницы.

– Социальные сети – классная идея! – вдруг воскликнул Он.

– Тьфу ты! – вздрогнул я от неожиданности. – Никак не могу к тебе привыкнуть.

– Чего ко мне привыкать? Давно уже пора смириться.

– Как можно с этим смириться?!

– Почему ты не сказал обо мне психиатру? Боишься, что тебя назовут «шизиком»?

– Да, боюсь! Но в следующий раз видимо придётся это сделать. Хотя я отдаю себе отчёт в том, что тебя не существует. Ты демон, засевший в моей голове, галлюцинация. С тобой просто не надо разговаривать и, тогда ты сам от меня отстанешь.

– Напрасно, Витя, ты так со мной, – обиженно сказал Он. – Этот дар дан свыше, а ты им пренебрегаешь и даже не пытаешься им воспользоваться.

Ничего больше не стал отвечать, просто молча, побрёл к остановке трамвая.

С кем, думаете, я сейчас говорил? Конечно же, с самим собой, но здесь не всё так просто…

Сколько себя помню, часто бурчал под нос различные фразы, рассуждал вслух, изучая текст или некий предмет, задавал себе вопросы и сам же на них отвечал. Ну, привычка такая! Многих это раздражало, например, коллег по работе, и они делали мне замечания, однако я не особо обращал на них внимание. Да, я такой, меня не переделать! Но говорить и бурчать себе под нос, это одно. А когда в голове слышишь голоса – это совсем другое…