Когда оживают легенды

Квазинд. Том первый. Когда оживают легенды
Андрей Леонардович Воронов-Оренбургский

США. Конец XIX в. Главный герой – русский человек из очередной волны европейских переселенцев. Волею судьбы он оказывается на Диком Западе, где всего вдоволь – индейцев, бандитов и красоток. Загадочные убийства будоражат пограничный городок Рок-таун. Кто стоит за ними – индейские духи или вполне реальные люди? Вот это-то и предстоит выяснить герою. Для оформления обложки использована фотография из личного архива. Содержит нецензурную брань.

Моей дорогой и любимой жене,

другу-единомышленнику

Светлане посвящается…

От автора

Думаю, я не буду оригинален, если скажу, что о коренных жителях Нового Света – американских индейцах – написаны сотни, кто знает, быть может, и тысячи развлекательных, популярных книг, а подчас и серьезных научных трудов.

Нашему читателю с юных лет известны замечательные книги американских и европейских писателей: Ф. Купера и Д. Кервуда, М. Рида и Г. Эмара, Л. В. Генрих, К. Мая, Сат-Ока и Серой Совы. Ныне к этому списку, к счастью, добавились десятки других, в число которых входят такие известные короли и корифеи вестерна, как Л. Ламур, У. Генри, Д. Шефер, М. Гровер и А. Маклин, Д. Робинс, З. Грэй, А. Донн, Д. Хоффейкер и многие другие… Наряду с этим в нашей стране изданы научно-популярные книги М. Стингла, К. Керама и, конечно, серьезный и основной труд Л. Моргана “Лига ходеносауни или ирокезов”.

Российские ученые – историки и этнографы – создали целый ряд прекрасных исследований по истории и культуре американских индейцев. Прежде всего это работы Ю. Аверкиевой, Ю. Кнорозова, В. Гуляева, Р. Кинжалова, А. Ващенко и других авторов. Не буду спорить, достоинства всех этих трудов безусловно разные, как, собственно, разнятся между собой и сами эти авторы.

Особняком в этом ряду, конечно, стоит Ди Браун, профессор библиотечного дела в Иллинойском университете, создавший поистине замечательную книгу “Схороните мое сердце у Вундед-Ни”, со страниц которой заговорила подлинная индейская история в ее самый трагический, жуткий период, когда во второй половине XIX века имело место так называемое “индейское перемещение”, а попросту говоря, самая безжалостная стадия индейского геноцида, осуществленная США в 60—90-е годы прошлого века. В своей вступительной статье к этой книге А. Тишков писал: “…читатель берет в руки необычайную и даже уникальную книгу, которая в отзывчивом и чистом сердце вызовет жгучую боль, гнев и сострадание, перевернет в сознании многие сложившиеся представления, поможет по-новому взглянуть на некоторые не только прошлые, но и происходящие в современной Америке события. После ее прочтения даже романы всемирно известного Фенимора Купера предстанут не лишенными искажений исторической истины, а многие другие литературные повествования и виденные десятки раз на экранах знаменитые вестерны – фильмы о покорении Дикого Запада – будут восприниматься, как лживые подделки”.

К перечню серьезных, обстоятельных авторов-романистов по этой теме я бы настоятельно добавил Г. Фаста, Д. Лондона, А. Фидлера, Д. Шульца, воспоминания похищенного индейцами-шауни Джона Теннера, среди которых он прожил тридцать лет, и, конечно, книги М. Блейка “Танцы с волками” и Т. Берджера “Маленький-Большой-Человек”, обойти вниманием которые просто невозможно.

Но, пожалуй, самыми главными и самыми ценными в этом списке остаются записи-истории американского Запада, рассказанные самими индейцами, а также заметки и дневники современников той эпохи, очевидцев тех или иных событий, происходивших на многострадальной индейской земле. Их имена: Мато Нажин (Стоящий Медведь), Черный Лось, Пятнистый Хвост, Красное Облако, Деревянная Нога, Скотт-Момедэй, Биг Игл (Большой Орел), Поллин Джонс и другие, к сожалению, до сих пор мало известные нашему широкому читателю…

И тем не менее, согласитесь, что в целом мы уже имеем достаточно полное и верное представление о крайне интересной культуре и глубоко трагичной судьбе народов американского континента.

Однако на этот раз я беру на себя смелость сказать: перед русским читателем действительно удивительная книга. Нижеследующие страницы, я уверен, подтвердят справедливость сего, на первый взгляд, нескромного заявления. А уникальность этого труда заключается в том… Но давайте всё по порядку.

Еще в юности, работая с архивами одной из солидных библиотек Урала, мне посчастливилось, совершенно случайно, наткнуться на подшивку дореволюционного альманаха 1914 г. Перелистывая пожелтевшие от времени пыльные страницы, любопытствуя журналистской стилистикой прошлого и неповторимой изящной графикой старых мастеров, я неожиданно наткнулся на записки очевидца некоторых событий из жизни легендарного Дикого Запада. Представьте, уважаемый читатель, каково же было мое удивление, когда я, начав знакомиться с этими заметками, обнаружил, что они принадлежат нашему соотечественнику Федору Иванову (Теодору Джонсону), сыну русского эмигранта, выехавшему из России в США в 1863 г. Те краткие, но замечательные страницы дневника, которые были сделаны его рукой, оставили в моей душе неизгладимый след.

Взволнованный этим обстоятельством и решив непременно написать роман об этом удивительном человеке, я перечитал множество книг о времени, в которое ему посчастливилось жить. А время было действительно потрясающим в своем драматизме, кровавой яркости происходивших событий, в своей исторической, индивидуальной неповторимости.

Думаю, отчет, даже краткий, о проделанной мной работе над книгой вряд ли необходим в этой статье. Скажу лишь одно: судьба романа “Квазинд” была сложной и непростой. Книга писалась и в завьюженных горах седого Урала, и в поездах, и в Санкт-Петербурге…

Выпавшая на мою долю честь познакомиться с таким уникальным, но, увы, забытым материалом дает мне все основания полагать, что если бы не случайное стечение обстоятельств, все эти эмоциональные, удивительные воспоминания Теодора Джонсона никогда бы не увидели свет, погребенные под кипами отживших свое подшивок и пыли.

К сожалению, могучее российское литературное творчество обошло стороной многие интереснейшие судьбы наших русских людей, оставивших яркий след в истории Северной Америки и, в частности, США. Можно перечислить по пальцам тех творцов, книги которых прямо или косвенно поднимали эту тему. К таким авторам можно отнести: Н. Зуева-Ордынца, К. Станюковича, Ю. Давыдова, С. Маркова, да вот, пожалуй, и всё…

А ведь тот уникальный факт, что Федор Иванов служил в знаменитом седьмом кавалерийском полку у самого генерала Джорджа Армстронга Кастера и участвовал во многих сражениях с индейцами равнин, просто потрясает воображение. Личность Кастера далеко не однозначна. Примечательно то, что, когда в 70-е годы прошлого века в прериях Вайоминга при Литл-Биг-Хорн индейцами сиу был разбит и полностью уничтожен седьмой кавалерийский полк, то это известие буквально потрясло Соединенные Штаты. Белый Дом объявил национальный траур по погибшим, а их имена были вписаны золотыми литерами в книгу истории республиканцев. Генерал Кастер стал легендой, о нем и его бравых солдатах написаны десятки книг, отлиты в бронзе памятники, Голливудом сняты многочисленные версии его гибели… а мы совершенно не знаем, что одним из офицеров его полка был наш земляк Федор Иванов…

Отдавая отчет, в наивном желании передать истинный дух и колорит той эпохи, избрав за основу лишь авторскую интуицию, я сознательно опирался на произведения Томаса Берджера, Говарда Фаста и Майкла Блэйка, опыту и мастерству которых я полностью доверяю.

Однако хватит об этом. Полагаю, что я не принадлежу к числу тех зануд, которые пишут пышные, утомительные предисловия и используют их для того, чтобы удовлетворить свою графоманскую страсть. Всё, что я хотел Вам поведать, дорогой читатель, как будто сказано. Далее я передаю слово страницам своего романа. И, надеюсь, они будут стоить Вашего внимания.

Пролог

Где происходило действо? Ныне об этом знают лишь духи… В те времена названий мест не существовало. Край не был даже нацарапан на первые карты, он говорил языком птиц, зверей и краснокожих. Много позже умники с Востока окрестили его великой пустыней. Но старики-то сказывают, что легенда о Квазинде [1 - Квазинд – злой дух (в преданиях индейцев Великих озер). (Прим. автора).] жила именно там, в краю плоскогорий и снежных пиков, там, где копыто бизона сотрясало Мать-землю, а рев гризли[2 - Гризли – медведь с длинными когтями, или Длинный коготь,– так, в частности, индейцы тэва называли гризли; серый медведь – самый крупный и опасный хищник на территории США. (Прим. автора).] рвал тишь Долины Мертвых.

Если в твоих жилах не молоко, то подтяни подпруги, смажь “золотого парня”[3 - “Золотой парень” – винчестер 1865 г. выпуска. Винтовка, заряжающаяся с казенной части, обычно с продольно-скользящим затвором, управляемым рычагом (или т. н. скобой Генри) и подствольным трубчатым магазином; впервые изготовленная Оливером Ф. Винчестером и выпускаемая фирмой “Винчестер Армз К”. (Прим. автора).], прихвати банджо и трогай фургон на Запад… прямо вдоль Северной Дакоты, минуя кроу [4 - Кроу, блады, сиу – названия индейских племен прерий.] и бладов, пока твой нос, сынок, не учует мед разнотравья Монтаны, там, где она граничит на юге с Вайомингом. И когда кони, роняя мыло, потянутся к студеной прохладе Миссури, а ты собьешь сапогом росу с голубой травы, можешь набить трубку… Сними шляпу, сынок, уважь тишину и осмотрись. Не ленись задрать голову и пощупать взглядом синь неба… ведь за плечами остался неблизкий путь.

Ну, видишь величаво парящую чету орлов в небесах? Не слышу… Да? Ха! Значит, ты не зря жалил кнутом лошадей и мозолил зад на козлах. Вот тут, лопни мои глаза, в мрачных каньонах, средь бескрайних равнин… Да-да, у подножия Скалистых Гор и кочевали сиу, а вместе с ними и тайна… о злом духе Квазинде. Это была их земля, данная им Великим Ваканом [5 - Вакан, Великий Дух – Создатель мира и человека, высшее божество у индейцев прерий.].

Теперь другие времена – земли сиу распаханы и некому вспомнить о них… Но ты не кисни, сынок, на все воля Божья. Разведи-ка лучше костер, завернись в одеяло и послушай голоса ночи. Старики уверяют, что это шепчутся духи умерших. Только не бойся, не спи и не хлебни лишнего. Будь уверен, духи поведают тебе историю о Квазинде…

Ну, в добрый путь, сынок, с Богом!

Глава 1

Глаза проглядишь, но черта с два отыщешь картину более безрадостную, чем та, что открывается в вечерний час с восточного склона Рок-Ривер. Густые, душные сумерки стремительно заволакивают иссохшую пустыню, населяя ее лощины шорохами ночных духов. Куда ни глянь – всюду скука и серость: бесконечная ржавчина равнины. Кое-где уродливыми изваяниями чернеют чахлые кусты да заблудившиеся деревца. Далеко на горизонте сквозь хмурь позднего вечера смутно вырисовывается щербатый оскал горной гряды. Ни движения, ни звука. Лишь иногда дикие скалистые ущелья оглашает тоскливый вой койота. Стократ усиленный эхом, он разлетается окрест дьявольской картечью и леденящими кровь переливами замирает вдали, после чего окружающее безмолвие становится еще более непроницаемым – до тошноты, до звона в ушах.

Если взмыть высоко в небо и оглядеть равнину с высоты птичьего полета, то, будь уверен, даже в синюшных сумерках можно различить причудливые изгибы дороги, ныряющей в горизонт. Она изборождена бесчисленными колесами и утрамбована стоптанными каблуками многих отчаянных искателей счастья. По обочинам ее тут и там, как сахар, белеют кости: крупные – воловьи, поменьше —человечьи. На многие сотни миль тянутся эти страшные вехи – останки тех, кто погиб здесь, осмелившись бросить вызов слепой фортуне.

Молва окрестила эту долину – Долиной Мертвых. Здесь не ступала нога благоразумного человека, того, кто хоть на унцию ценит то, на что надета его шляпа. Однако мир многолик – им всегда правил не только Бог… Н-да… Верно говорят: разум молчит, как рыба, когда человеком движет страсть.

В этот вечер Долина Мертвых была не безлюдна. Ярдах в шести от дороги к подножию столовой горы прилип песчинкой исхлестанный пылью почтовый дилижанс. Рядом слабо потрескивал небольшой костер, над которым в медном чумазом котелке закипал кофе.

У костра, нахохлившись, сидели двое. Один – совсем старик. Его шею и щеки прорезали глубокие морщины. Дубленая кожа в мерцающих отсветах пламени отливала темной бронзой загара.

Второй был крепкий мужчина лет пятидесяти с благородным лицом европейца, с прекрасными манерами и с виду не иначе как эсквайр[6 - Эсквайр – низший дворянский титул в Англии, то же, что землевладелец.]. Вид его был патриархально великолепен: в бороде и темных волосах серебрилась обильная седина, которая создавала впечатление торжественности и достоинства. Сей человек мог спокойно заседать в сенате Соединенных Штатов, и вряд ли кому пришло бы в голову спросить его, по какому праву он там находится. Серые проницательные глаза устало смотрели на огонь.

Разговор не клеился.

Старик-возница закряхтел, поднялся, живо присел несколько раз и, размяв затекшие ноги, проковылял к дилижансу. Привычными движениями он распряг вымотавшихся за день лошадей, спутал длинным ремнем их передние ноги. Время согнуло его пополам, но не лишило ловкости и сноровки, приобретенных за долгие годы полукочевой жизни. Возвратившись к костру, он протянул господину ветхое полосатое одеяло, которое служило ему постелью:

– Вот, возьмите, сэр, я обойдусь и без него. Что моей шкуре станется?

– Нет, Хоуп, благодарю, у меня есть плед,– джентльмен, исподлобья скосив глаза на старика, через силу улыбнулся.– Скоро будет готов кофе?

Возница молча кивнул, с тревогой поозирался, прислушался.

На небе, прорвав подвижную пелену дымчатых туч, показался мертвенно-бледный, как вываренный рыбий глаз, лик луны, и в ту же секунду напряженную ночную тишину раскроил пронзительный жуткий вой. От неожиданности оба спутника вздрогнули и дикими взглядами растерянно впились в темноту.

– Что это было, Хоуп?– голос статного господина дрогнул.

– Не знаю, сэр,– возница отвечал шепотом. Его запавшие, воспаленные от бессоницы глаза горели неестественным блеском. Рука, сжимавшая кольт, напоминала птичью лапу.– На Библии могу поклясться, что так не кричит… ни птица… ни зверь…

Путешественники умолкли, но в подавленном молчании скрывался объявший их ужас.

Кофе с яростным шипением поднялся и хлынул через край, заливая огонь. Старик умело подхватил котелок с треноги, суетливо разлил содержимое в кружки. Он был малый хоть куда и теперь силился сохранить самообладание, но руки выдавали его: их колотила мелкая знобливая дрожь.

– Прошу, сэр, ваш кофе.

– Ты очень любезен, Хоуп. Как полагаешь, завтра мы наконец-то выберемся из этой проклятой долины? Неужели… мы сбились с пути? – хозяин уже совладал с собой и внешне выглядел спокойным, однако голос его по-прежнему звучал напряженно, как перетянутая струна.

– Один Бог ведает, сэр. Я никогда не ездил по этой чертовой дороге. Я предупреждал вас: это гиблое место, сэр! Клянусь, сатана надоумил меня послушать вас. Уж лучше…

– Лучше, если мы перестанем ссориться! Не хватало, чтоб мы еще стали врагами в этом аду… Я, кажется, неплохо заплатил тебе, Хоуп? А выигрыш в пять дней, который дает эта дорога, для меня очень много значит! – эсквайр нервно щелкнул пальцами, закурил сигару.

– Воля ваша, сэр. Но, клянусь, я уже трижды пожалел, что клюнул на ваше предложение. Будете виски?