Своими ногами

Приезжаю домой и завариваю чай.

Кстати, чай – прекрасная альтернатива вину. Когда я представляю себе первый глоток горячего свежего травяного чая, я воображаю примерно то же удовольствие, что и от алкоголя. Мой бывший психотерапевт, мастер цигун и танатотерапии, говорил, что от чая тоже торкает, только мягче.

Нужно переждать только эти первые мгновения, когда тянет выпить. Я открываю книгу или пишу пост в инстаграм. Разговариваю с мужем по душам или поливаю цветы. Тискаю котика или вытираю пыль. Делаю медитацию или ложусь спать пораньше. Есть много способов дать себе послабление, и ответственность каждого пьяницы, который хочет перестать быть пьяницей, – найти свой.

Я держусь на том факте, что я слаба и зависима. Что моя психика не выдерживает внутреннего давления, которое копилось всю жизнь. Что я полна старой боли, травм и привычных страданий. Что я нуждаюсь в помощи и поддержке и в огромном количестве инструментов для саморегуляции. Больше десяти лет я постоянно исследую себя, ищу и нахожу утешение и точки опоры для развития в психотерапии, чтении книг, писательстве, письменных практиках, бизнес-проектах, ведении блога, преподавании, выступлениях, личных и деловых отношениях, работе с телом, экспериментах в питании, в обучении, в коучинге, дружбе, котиках, медитации, путешествиях, природе, новых татуировках, картах Таро, рисовании, выращивании цветов, молитвах и сексе.

И чем больше новых, интересных вещей я впускаю в свою жизнь, чем насыщеннее моя внутренняя жизнь и открытее внешняя, чем больше любви я вижу и принимаю в себе, в мире и других, чем чаще разговариваю с Богом и своей душой, тем меньше мне хочется опьянения и отупения. Тем меньше мне хочется терять осознанность и ясность в чувствах.

Это и есть способ справиться с алкогольной зависимостью. Привязаться к жизни во всех ее проявлениях.

Говорят, что отличную поддержку дает программа «12 шагов» и участие в собраниях Анонимных алкоголиков. Я читаю об этом у Джулии Кэмерон в автобиографии «Взять хотя бы меня», в «Бог никогда не моргает» Регины Бретт.

Однако так вышло, что с самого дна я выбиралась в одиночку, и сейчас, когда я научилась поддерживать себя сама, мне как будто достаточно моих способов. Достаточно того, чтобы быть искренней в блоге и теперь в этой книге. Я знаю, что мои истории поддерживают других, я постоянно получаю обратную связь от подписчиков в блоге. И это придает моей личной драме смысл.

Смысл выражается словом

Все началось с писем, которые я писала родственникам в детстве. Я поддерживала переписку с двоюродной сестрой и бабушкой, которые жили в других городах. Отправляла открытки к праздникам родне (и сочиняла особые поздравления для каждого). Держала контакт с девочками, с которыми познакомилась на каникулах в Анапе. Писала домой, когда лежала в больнице. В подростковом возрасте даже умудрилась вступить в околоромантическую коммуникацию с неким заключенным, но ненадолго: когда начались просьбы о встрече, испугалась и перестала отвечать.

Позже, во взрослой жизни, я отправляла длинные электронные письма по корпоративной почте своей подруге в соседний офис, мы делились сокровенным, таким, о чем невыносимо было поведать при встрече. Рассказывала, как у меня дела, другой подруге, уехавшей замуж за границу.

Еще я вела дневники. Записывала события дня и свое к ним отношение. Признавалась в порочных поступках (курила в подъезде, злилась на подругу, подслушивала, как родители занимаются сексом).

Мечтала написать книгу – любовно-исторический роман, и стать журналистом – не газетчиком, а телевизионным. Приезжать на открытие нового стадиона, к примеру, и вести репортаж, как это делали героини американских фильмов.

Когда встал вопрос о моем образовании, а мама настаивала на высшем как на безусловной ценности, я зацепилась за чье-то высказывание, что для журфака нужны публикации. И моментально отказалась от идеи пробовать поступать на факультет мечты, потому как у меня не было ничего изданного. И поскольку я не видела себя ни в какой конкретной профессии (а тогда, мне кажется, мало кто видел), пошла на философский как на самый неконкретный факультет из всех возможных.

Тусовалась, однако, преимущественно с журналистами, точнее, с ребятами из отделения «Маркетинг в СМИ». Завидовала ясности их учебных программ, уверенности в будущем, современности профессии. Пару раз позволяла себе помечтать о переводе на журфак, но пугалась экзаменов. И продолжала тянуть лямку от Канта к Фейербаху, что, кстати, к концу обучения в университете даже стало забавлять.

Но карьерный путь мой был скорбен. Философы, как и ожидалось, никому не требовались. Я сменила штук десять разных работ, прожила около двадцати разных воплощений менеджера. Пыталась реализоваться в туризме, подборе персонала, продажах бухгалтерских программ и даже добивалась некоторого успеха. Но при любой возможности убегала в болтовню по «аське» и эпистолярию по электронной почте.

Апогеем офисного эскапизма стало знакомство с форумами. Я перешла с одной скучной работы на другую, еще более скучную. Начальство поставило размытую задачу «повысить продажи» и больше никак меня не стимулировало. Оклад мне продолжали платить, несмотря на полное отсутствие результатов.

Зато я была очень продуктивна на женском форуме. Я строчила и строчила и строчила пламенные послания в комментариях, создавала новые темы, поднимала виртуальные бунты, прожигая оплаченное работодателем время в оплаченной им же сети. Это занятие захватило меня полностью. Мне нравилось подбирать слова и выдавать остроумные тексты. Нравилось, когда удавалось эффектно припечатать оппонента (а ругались мы знатно, полная анонимность располагала). Нравилось, когда мне писали в ответ похвалу, дескать, ну ты выдала, молодца! И безопасные виртуальные отношения мне также нравились, ибо в них я была звездой, и никто не знал, кто я на самом деле.

Прекратилось это безобразие с переходом на действительно интересную и творческую работу в издательство. Где моя страсть к писательству обрела легальную форму, а система менеджмента в компании не позволяла страдать фигней.

Сейчас мне жаль тех растраченных лет в офисе, но похоже, что это был этап становления. Похоже, что Вселенная давала мне возможность раскрыть способность и склонность к писательству. Похоже, что благодаря тем скучным офисным годам я смогла стать тем, кто я есть сейчас.

Старое кирпичное двухэтажное здание в самом центре города, с длинными коридорами и внезапными закутками, в которых стояли большие аквариумы с тропическими рыбками. После длинного дня, полного битв за выполнение плана продаж, менеджеры разных журналов сидели напротив них на мягких желто-синих диванах и, сжимая в руках чашку с пакетиком «липтона», приходили в себя. Столовка, в которой можно было вкусно поесть днем и купить рюмку коньяка вечером, чтобы подкрепить силушки перед сдачей номера в типографию. Курилка на улице, где можно было шлифануть до блеска кости коллег и передать дальше самые забойные сплетни про крупных клиентов. Умные и творческие профессионалы встречались на каждом шагу.

Я пришла работать в коммерческий отдел, но спустя полгода мне предложили должность журналиста. Фиговастенький был из меня руководитель отдела продаж, зато автор статей вышел неплохой. Ибо с первого месяца работы в журнале я в него писала. Бескорыстно и факультативно. Каждый месяц выходила какая-нибудь моя статья с рассказом, например, о конкурсе красоты, в котором принимала участие моя младшая сестра. Или рекламный текст, написанный по следам интервью с клиентом. Годы дискуссий на форумах и переписок с подругами по почте дали о себе знать. У меня естественным образом образовался собственный стиль, и было мне в нем комфортно.