130 способов пройти испытание творчеством

Даже самый феерический закат у реки приправлен холодом и особо зверствующими в ночи комарами. А страстный утренний секс начинается с утреннего же поцелуя с запашком. Что? Перенесешь на вечер? Ну, тогда двигайся плавнее, так меньше шансов, что съеденное за час до в самый неподходящий момент провально забулькает в животе.

Мир – это ад для перфекционистов и чистилище для нас, простых смертных, не идеальных и не идеализирующих мир людей. Несовершенны ни законы, ни отношения, спорят эталоны красоты и нравственности. Да в любой живописный шедевр вглядись – и уткнешься в давно и навсегда избороздившие полотно кракелюры.

Все рожденное сразу начинает умирать, все созданное – разрушаться. Исчезнут книги, истлеют вещи. Ничто не вечно, ничто не совершенно. Так какой смысл? Зачем творить? Стоит ли начинать, если идеал не достижим? Бог самый талантливый Создатель – и у того косяк на косяке, так где уж нам уж.

Но люди – неисправимые романтики.

В детстве я любила смотреть «Одиссею Жака Кусто». И одна из передач была об единственном в мире бессмертном существе – медузе Turritopsis Nutricula. Особенно меня поразило, что став старой, она оседает на дно, превращается в полип, из которого вновь возрождается. Молодой.

Так и любое творчество для меня – шанс прикоснуться к вечности. Каждый человек талантлив. Божий дар и искра, освещающая путь из ада в рай, – единственная возможность преодолеть рутину, конечность и несовершенство окружающей действительности.

И каждый раз когда я пишу, я словно чувствую

каждой клеточкой,

как в это же время

где-то там,

глубоко в темно-синей бездне

парит в вечности

почти невесомое бессмертное существо.

И на короткий миг я замираю рядом.

Сила твоего «хочу»

Катрин Бенкендорф @kathrin_benkendorf:

Когда Габриэль Гарсиа Маркес признался отцу, что хочет быть писателем, тот ему сказал: «Ты кончишь тем, что будешь жрать бумагу!» Но Габриэль отказался предавать себя и свою мечту ради перспективной карьеры. Он бросил работу и влез в долги, чтобы написать свой шедевральный роман «Сто лет одиночества». И стал первым колумбийцем, который получил Нобелевскую премию по литературе.

Джоан Роулинг писала Гарри Поттера, будучи матерью-одиночкой и живя на одно пособие, которого не хватало даже на подгузники. Каждый вечер, когда дочь засыпала, она часами напролет работала над своим гениальным романом про мальчика-волшебника. Как же у нее получалось все успевать? «Я четыре года вообще не занималась домашним хозяйством», – откровенно признается писательница.

У вас есть только одна жизнь, и каждый день вы решаете, на что потратить свои драгоценные часы. Убраться или написать рассказ? Пойти на нелюбимую работу или рискнуть и отправиться за зовом сердца? И этот выбор определяет всю вашу жизнь.

Как по мне, так нет никакой дилеммы между «хочу» и «надо». Есть лишь разная степень силы «хочу». Когда вы полны решимости, вас ничто не остановит: ни нехватка денег, ни недостаток времени, ни общественное давление. Вы найдете способ, придумаете решение, будете изобретательны как никогда.

Ни одно «надо» не послужит вам в старости оправданием бесцельно и бессмысленно прожитым годам. Никакой мерседес не заполнит пустоту внутри.

Живите так, как будто только этот день у вас и остался. На что вы его потратите? Какой сделаете выбор?

Рутина случается и с великими

Екатерина Таракина @katerina_tarakina:

Герману Мелвиллу так и не удалось сделать писательство своей профессией. Нужда толкала его служить и юнгой, и учителем в школе, и моряком на китобойном судне. А во время создания главного своего романа «Моби Дик» он с утра до вечера работал таможенным инспектором и только потом возвращался домой, где уже ночью трудился над будущим шедевром.

Сегодня эта история на первый взгляд вряд ли вас вдохновит. Гораздо приятнее выглядит картина, на которой успешный писатель бодро отстукивает строки следующего бестселлера по клавиатуре новенького макбука и периодически устремляет задумчивый взгляд в окно на простирающиеся перед ним луга солнечной Тосканы. Однако превратить творчество в работу на полную ставку удается далеко не всем. Приходится ежедневно играть во взрослого человека, платить по счетам, заботиться о детях, копить на отпуск. И это нормально. Подобная рутина присутствует в жизни каждого, кто берет на себя ответственность за свое существование.

Но где-то на пути взросления человеку забывают напомнить, что у него есть еще одно обязательство, причем не менее важное, чем остальные – перед собственным «я». И человек этот порой серьезно мучается, потому что не научили его слушать себя, не рассказали, что в нем течет прекрасная творческая энергия, которая жадно ищет выхода.

В конце концов, работа не выявляет сущность. Сегодня она есть, а завтра – нет. И что останется с вами тогда? Не сомневаюсь, что Мелвилл был прекрасным таможенником, но мы знаем его как чуткого писателя, который словом заставляет наше сердце трепетать даже спустя 150 лет. Вы скажете, его талант был несоразмерен с вашим. А я скажу, что великий классик отличался от каждого из нас лишь тем, что нашел свое призвание и позволил себе творить. Мелвилл не оставил службу, но и писательство не бросил. И вам не нужно делать выбор сейчас. Создавайте. Играйте. Рисуйте. Ищите хобби. Ваше творчество – это вы сами.

Как полет гимнаста

Виктория Зарецкая @zaretske:

Я почти каждый день вижу лица людей, выбирающих творчество. Обычно они выглядят очень специфично. Это и неудивительно: болтаясь в трех метрах над уровнем пола с кажущейся ненадежной тряпочкой в трясущейся руке, лицом особо не владеешь.

Я занимаюсь воздушной акробатикой на полотнах, и за последние годы учиться летать приходили толпы девушек и женщин. У всех светлые лица с налетом тревоги и сохраненные в телефоне красивые видео, где богиня Катя Шустова в полете из-под купола цирка неведомым образом останавливает себя в паре метров от пола. Для всех это мечта, творчество в чистом виде, искусство. И вот они стоят в бесконечной планке, тянут ногу за ухо через «твою мать, твою мать» и посматривают в зеркало на полотна. А через какое-то время – этот взгляд из-под потолка. В одном глазу – «надо», в другом – «хочу». И между ними фраза тренера «Отпускай полотно и лети!». И вот тут очень страшно. Если не отпустишь себя, не получится летать. А так хочется! И страшно. И хочется. Но потом закрываешь глаза, сжимаешь зубы и кувыркаешься как будто целую вечность. И – рывок! Открываешь глаза, а там тебя уже спрашивают: «Ну как, еще?» И ты, радостный: «Ага!».

Искренне восхищаюсь теми, кто не боится искать себя. К нам однажды пришла женщина – мне, говорит, 53 года, я особо спортом не занималась, но вот увидела – красиво все делаете, дай попробую, интересно же. И вот я стою, смотрю – ей вообще не 53, а будто на 15 лет меньше. И глаза светятся. И она не боится пробовать то, что хочется. А дома у нее такой же диван, как у всех, борщец на плите выкипает и собака жмется, а она – здесь.

Зажмурьтесь и отпустите себя.

Про сладости, но не о них

Анжелика Солдатенко @angelliska2017:

Про сладости, но не о них.

Вы любите сладкое? Я очень. Все эти шоколадки, пироженки, конфетки, тортики… В общем, сладкоежка – это я, про меня и обо мне. Есть некоторая неповторимая прелесть в минутах наслаждения чем-то любимым: шуршание блестящей обёртки, блики света на шоколадной глазури, водоворот чаинок в чашке, которая будет выпита с вкуснейшим бисквитом. Эти моменты удовольствия – мои маленькие радости, для которых я всегда стараюсь выкроить кусочек ничем другим не заполненного времени. Всевозможные «надо» переделаны заранее или отодвинуты на потом. И у меня есть 10, 20, 30 минут для моего «хочу»… Утопия, господа.

Гораздо более реальна ситуация, когда я, щурясь на яркое солнце, топаю за каким-нибудь очередным «надо», жую на ходу шоколадно-карамельное «хочу» и ищу глазами, куда пристроить блестящую конфетную обертку, на которой, кстати, тоже очень неплохо играют блики.

Знаете, есть у такой съеденной на ходу конфеты ни с чем не сравнимый привкус «несмотря ни на что». И порой он насыщеннее и ярче вкуса конфеты к уютному неторопливому чаепитию.

Здорово, если есть время на кусок торта за красиво сервированным столом. А если нет, жуйте ириски, у них вкус детства. Облизывайте ложки, когда взбиваете крем – это весело. Возвращаясь с работы, покупайте сладкую вату со вкусом праздника. По пути из ванной в спальню заверните на кухню и бросьте в рот кусочек горького шоколада – у него привкус легкой меланхолии и теплой ностальгии.

А если все время ждать подходящего момента, то можно забыть даже вкус обычной карамельки.

Жизнь ради мелочей

Дарья Малевич @dariya_malevich_:

Все случилось утром. Я сидела у обочины дороги и вспоминала слова: «Живи ради мелочей!»

Позади тысяча дорог от дома, и как я здесь оказалась?

Раннее июльское утро, меня разбудил звонок в дверь. Я знала, кто за ней, поэтому соскочив с кровати будто ребёнок, побежала к двери, путаясь в упавших подушках. Секунды – и я в тёплых объятиях яблочного пирога, скрипучего велосипеда, холодной речки с перекатами, ночей с небом, усыпанным звёздами… Бабушка приехала.

Это моё любимое время, когда квартира в городе становится домиком в деревне. Утром пахнет блинами и она на кухне – всегда готовит и поёт, а за чаем рассказывает свои невымышленные истории о путешествиях. Мы долго говорим, она напоминает о том, о чем я мечтала в детстве, о тех чувствах, когда коленка из-за велика разбита, а ты лежишь и хохочешь, ведь рядом подорожник и он все вылечит.

Спустя три волшебных дня, когда я уже готова не идти на работу и как в детстве прогулять… она уезжает, оставив малиновое варенье и конверт, в нем всего одна фраза: «Живи ради мелочей!»

Я собираю чемодан, выкидываю из него вещи, наполняю заново, пытаюсь застегнуть молнию, которая упорно сопротивляется.