130 способов пройти испытание творчеством

Лена, с которой судьба меня столкнула в журналистской практике, была очень основательным человеком. У нее даже основание было основательным. Обувь, в смысле. Ее ботинки и туфли всегда производили впечатление, что Лена в любой момент может совершить в них марш-бросок. Она так твердо и уверенно стояла на ногах, что казалось, прилети сейчас какая-нибудь Ирма или Хосе, все будет в руинах, а Лена хвостик поправит и с невозмутимым видом дальше пойдет.

Как и любая основательная женщина, Лена работала минимум на трех работах: на одной с 9 до 18, а на двух других удаленно. Потому что на ней кредиты, стройка и учеба сына. Пахала, короче, день и ночь. При этом, однако, оставалась спокойной, малоэмоциональной, неперегоревшей и даже не задерганной. Только однажды я увидела, что Лена нервничает. Обычно ее стандартной реакцией на замечания руководства (даже противоречивые) была фраза «Хорошо, я поняла». А тут она возьми да и скажи: «Слушайте, давайте я с этим разберусь сама». Думаю, что если бы кто-то пришел на работу в купальнике зимой, то это не вызвало бы такого шока.

Оказалось, что Лена опаздывала на восточные танцы. Мир перевернулся от этой новости с ног на голову. Куда? Где Лена с её ботами, а где танцы с животовихлянием. А главное, когда? Бесконечная работа, заказы, согласования. Да и чистую раковину дома, белье в корзине и котлеты никто не отменял.

Лена долго смеялась, глядя на мое приобретенное пучеглазие.

– Я репетирую раз в неделю в группе, а потом еще дома занимаюсь.

– Когда? Где ты находишь время?

– У меня в коридоре висит большое зеркало, а рядом крючок. На нем юбка с монетками для танцев. Сижу я, работаю, работаю, а потом бросаю все минут на десять и к зеркалу. Потанцую-потанцую и обратно к монитору.

Каждый раз теперь я вспоминаю Лену, когда говорю себе что-то типа «Я не вяжу, не пишу, не читаю, потому что у меня нет времени и полы немытые стоят». Если не находится даже 10 минут в день на мое «потанцую-потанцую», значит, не больно-то этого и хочется.

Пользуйся талантом, иначе раздавит

Серафима Карливерталь @opensimsim:

– Запомни, моя девочка, у тебя талант, – голос Г. И. размазывался по комнате тягучим ленивым басом, – и им надо пользоваться, иначе он тебя раздавит. Раз! – Г. И. хлопнула по столу рукой так, что зазвенела посуда.

От неожиданности я подскочила на стуле. Сердце бешено колотилось – ну нельзя же так пугать.

– Страшно? – спросила она. – И правильно. Бойся! Талант задушит и раздавит.

Через несколько лет я сидела в кафе напротив подруги, которую не видела уже бог знает сколько, и размышляла – с моста или под поезд? Да нет, шучу, конечно. Только снотворное.

– Ну, а у тебя как? Что в жизни происходит?

– Да ничего, – я чувствовала себя жалкой неудачницей. Мимо меня мчался сверхскоростной поезд, устремляющийся в светлое будущее. Из окон, сверкая змеиными улыбками, яростно махали мне все мои хоть чего-то добившиеся в этой жизни знакомые. Одна я, как грустная лошадь, стояла у обочины праздника жизни и вяло жевала прошлогоднюю траву.

– Как ничего? – дразнила меня жестокосердная подруга. – А новая квартира? А новый бойфренд? А работа? Мне Николь говорила, что у тебя жизнь кипит.

– А… в этом смысле? В этом да, – неубедительно промямлила я. И зачем-то пискнула, – Кипит!

Вот уже два года как я ничего не писала. Два года, прожитых впустую. Я часто вспоминала Г. И. с её «задушит и раздавит». Ведь раздавило, как есть раздавило!

И тогда, подобно Мюнхгаузену, я стала сама тянуть себя за волосы. Ведь меня надо было спасать. Появились вдохновляющие книги, спектакли, долгие прогулки в одиночестве, многочасовые разговоры об искусстве и прочей ереси со знакомыми. И, главное, я стала заставлять себя писать.

Вначале это странно и больно, будто бы долго лежал, а теперь заново учишься ходить. Каждый день по чуть-чуть. Но именно каждый день, чтобы вошло в привычку. По 10—15 минут. А потом ещё немного, и ещё. И ни в коем случае не запускать, не отпускать и не давать слабину.

Потому что, как говорила Г. И., «быт засасывает подобно огромному пылесосу. И ты лежишь уже там, внутри бездушной железяки – жалкий микроб, раздавленный собственным талантом».

А я себе нужна живая. Я и семье своей нужна живая и право имеющая. Поэтому пиши, давай, Сима, пиши!

Крепостное право давно отменили

Таня Курцебо @tanya_kurtsebo:

Сначала суп, потом конфеты – знакомо такое? Сначала уроки, потом мультики – слышали в детстве? Сначала посуду помыть, а потом с друзьями гулять – помните?

Формула приоритетов взрослого человека детскими глазами выглядит так: сначала важное и неприятное, потом приятное и неважное. Ну а что делать, если после супа конфеты уже не лезут? Если пока ты делал уроки, мультики по телевизору закончились, и друзья все интересное без тебя уже попробовали, а ты в это время с посудой возился? Взрослый поправляет очки и говорит: «Очень хорошо. От конфет портятся зубы, от мультиков – зрение, а болтание по улице ни к чему хорошему не приводит».

И вот ты вырастаешь с твёрдой уверенностью, что важное не может быть приятным, а приятное – важным. Хочешь порисовать, позаниматься вокалом, посочинять, повязать авоськи, расписать потолок Сикстинской капеллы, а взрослый в тебе говорит: «Нет, сначала работа, уборка, отчёты, приготовить первое, второе и компот, заготовить лес, построить космодром, а потом уже…» А потом уже тебе ничего и не надо.

Я однажды поставила эксперимент: почти месяц по утрам вместо рабочего компьютера садилась за мольберт. В голове каждый день раздавался возмущённый голос о том, что «как же так» и что «сначала то, а потом это» и даже что «по миру пойдём, твои картины-то нас не прокормят». Но час-полтора я все равно проводила с красками и кисточками. В конце этого экспериментального месяца у меня не получилось создать шедевр, который я продала бы за огромные деньги и позволила себе вообще не работать. Но и по миру я не пошла. Картина рисовалась, работа работалась, я была как никогда довольна жизнью. И довольная я работала уже совсем в другом настроении.

А нужно всего-то перестать самому себя держать в роли крепостного крестьянина, шантажируя супом, посудой и другими атрибутами «взрослой жизни». Подарите своей душе час времени на то, к чему она по-настоящему стремится. А после вы переделаете гораздо больше нужных, полезных и серьёзных дел, а главное, будете при этом гораздо более счастливы. Выпускайте свою душу из чулана, друзья, крепостное право давно отменили.

Скажи творчеству «нет»

Анастасия Журавлева @everywhite_jewelry:

Как мотивировать себя на творчество?

Да никак, продолжайте мыть пол и посуду. Продолжайте просыпаться в безрадостном мире и бодренько-живенько скорее делать все Важные дела, чтобы не успеть ни о чем подумать.

Составляйте длинные списки из того, что «необходимо», «очень нужно», «очень срочно нужно делать». И постоянно добавляйте туда новые пункты – один сделали, три добавили. Выполняйте все долго и тщательно, тяните резину. Не забудьте пять раз за час выпить чаю с печеньками. Нет-нет, не пеките сами, купите их в магазине.

Продолжайте ходить на нелюбимую работу и мучиться там: сначала с 9 до 13, затем с 14 до 18, а потом ворчать в метро (вы ведь устали от всего).

А потом кормите детей в надежде, что они вырастут и станут творческими и обеспеченными людьми. А еще лучше просто обеспеченными. И непременно счастливыми при этом, прямо как вы.

Засыпайте недовольным и расстроенным, с чувством выполненного долга – вы весь день старались как могли!

В детстве вам рассказали, что нужна «нормальная» работа, а остальное – в качестве хобби. Ни в коем случае не выделяйте минутку на свои мысли или занятия. Отрывать время от семьи – это неприлично. Не общайтесь с людьми, занимающимися творчеством. А то еще заразят чем-нибудь эдаким.

Никогда не ходите в места, где вы раньше не были. Ни одна новая идея не должна проникнуть в вашу голову. Не смотрите журналы, разве что глянцевые. Ладно, так и быть, читайте книги (без картинок) иногда. Но даже и не думайте, что их можно писать самому. Нет-нет, все это выдумки.

Вышивать или вязать даже и не пробуйте – это очень сложно. И вообще, у вас никогда не получится, сами знаете.

Ни под каким предлогом не позволяйте себе даже мысль о том, что вы что-то можете или хотите. Пусть никто никогда не узнает, были ли у вас вообще какие-то таланты. А вдруг окажется, что нет?

Если бы рутина умела писать

Юлия Мотренко @ascetic_writer:

Привет, я твоя рутина.

Я очень опечалена тем, что ты меня не любишь. Знаешь, меня почти никто не любит – только избранные. А что плохого в том, что тебе нужно наводить порядок? Заботиться о ком-то? Учить новое или работать? Что в этом такого отвратительного, из-за чего ты думаешь, как бы побыстрее избавиться от меня?

Тебе надо учиться ловить удовольствие от меня. Я дам тебе много-много вдохновения, ты даже не представляешь сколько. Я могу сделать так, что «надо» в твоей голове превратится в «хочу» в квадрате.

Начни замечать красивые осенние листья в то время как гуляешь с собакой. Посмотри, как счастлива она от того, что ты уделяешь ей внимание, и ее счастье перейдет к тебе.

Вдыхай запах чистоты каждый раз, как ты проводишь часы за уборкой и жалеешь себя. Этот запах так прекрасен, что не может не радовать. Он доказывает, что ты не поддаешься своей лени, а действуешь и делаешь свой маленький мир лучше.

И когда тебе надо будет изучить огромную стопку конспектов, задумайся и вникни в смысл написанных тобой слов. Каждое из них что-то значит. Например, энтропия. Мера хаоса. С одной стороны, ещё один занудный термин, а с другой – прекрасная тема для поэзии. Мера хаоса… Ты где-нибудь видела, чтобы хаос измеряли?