Он побледнел.
– О нет, я… Что касается меня, я не смогу, но вы… Вы…
– Стоп! Отбой! Трубите отбой! Я ничего не говорила! Беру свои слова назад! И вообще, я нахожу разговор на «вы» очаровательным, очень…
– Оригинальным?
– Вот именно!
Филибер тоже не отличался волчьим аппетитом, но ел он так медленно и деликатно, что наша образцово-показательная маленькая хозяйка мысленно похвалила себя за то, что составила меню из холодных закусок. На десерт она купила молодой сыр: долго стояла перед витриной кондитерской, не в силах сделать выбор. Она достала свою итальянскую кофеварку, а потом пила ее нектар из чашечки – такой тонкой, что ее можно было разбить, случайно задев зубами.
Они были немногословны. Привыкли есть в одиночестве. Так что протокол не соблюдался, и оба с трудом поддерживали общение… Но они были воспитанными людьми и делали над собой усилие, чтобы сохранить лицо. Веселились, чокались, обсуждали свой квартал. Кассирш во «Franprix» – Филибер предпочитал блондинку, Камилле больше нравилась крашеная, с волосами темно-фиолетового цвета, обсуждали туристов, игру огней на Эйфелевой башне и собачьи какашки на газонах Марсового поля. Против всех ожиданий, ее гость оказался великолепным собеседником и дивным рассказчиком: он легко поддерживал разговор, у него в запасе была тьма забавных и приятных тем. Филибер обожал французскую историю и признался Камилле, что проводит большую часть своего времени в застенках Людовика XI, в передней у Франциска I, за столом средневековых ван-дейских крестьян или в тюрьме Консьержери с Марией-Антуанеттой – к этой женщине он питал истинную страсть. Камилла задавала тему или эпоху, а он сообщал ей массу пикантных деталей. О том, как одевались, как интриговали при дворе, какую пошлину платили или каким было подлинное генеалогическое древо Капетингов.
Это было очень забавно.
Ей казалось, что она вошла в Интернет, на сайт Алена Деко.
Вопрос. Ответ.
– Вы преподаватель или что-то в этом роде?
– Нет, я… Я… Я работаю в музее…
– Вы хранитель?
– Какое величественное слово! Нет, я занимаюсь коммерческими аспектами…
– Конечно… – Она кивнула. – Наверное, это очень увлекательно… В каком же музее?
– Я, так сказать, мигрирую… А вы?
– О, я… Увы, моя работа далеко не так интересна, я просиживаю время в конторе…
Заметив, что эта тема ей неприятна, Филибер тактично замолчал.
– Как вы относитесь к творогу с абрикосовым джемом?
– С превеликим удовольствием! А вы?
– Спасибо, пожалуй, нет, все эти русские закуски оказались такими сытными…
– Вы совсем не толстая…
Испугавшись, что произнес нечто обидное, он тут же добавил:
– Но вы… э-э… очень изящны… Лицом вы напоминаете мне Диану де Пуатье…
– Она была красива?
– О! Больше чем красива! – Он покраснел. – Я… Вы… Вы никогда не были в замке д’Анэ?
– Нет.
– Вам стоит туда съездить… Это дивное место, замок подарил Диане ее любовник, король Генрих II…
– Как интересно…
– Это своего рода гимн их любви. Повсюду – в камне, мраморе, дереве и на ее могильной плите – переплетены их вензеля. Там чувствуешь такое волнение… Если я не ошибаюсь, баночки с кремами и щетки для волос так и сохранились в туалетной Дианы. Однажды я отвезу вас туда…
– Когда?
– Может быть, весной?
– Устроим там пикник?
– Само собой разумеется…
Они немного помолчали. Камилла пыталась не смотреть на дырявые башмаки Филибера, а он делал вид, что не замечает пятен плесени на стенах. Оба маленькими глоточками потягивали водку.
– Камилла…
– Да?
– Вы и правда постоянно здесь живете?
– Да.
– Но, э-э-э… а как же, э-э… Я имею в виду… Я говорю о… об удобствах…
– На площадке.
– Как?
– Хотите посетить?
– Нет-нет, я просто хотел узнать.
– Вы обо мне беспокоитесь?
– Нет… то есть… да… Здесь такая… спартанская обстановка, что…
– Какой вы милый… Но волноваться за меня не стоит… Правда… К тому же у меня теперь есть дивный камин!
Если она хотела успокоить его, то ей это явно не удалось.
– Сколько вам лет? Не сочтите мой вопрос за дерзость…
– Двадцать шесть. В феврале будет двадцать семь…