Инструкция для начинающих бабушек

Изучение себя в зеркале видимо является одним из важнейших инструментов самопознания. Детка самозабвенно пыталась  поцеловать своё отражение, потом пробовала какие на вкус уши и нос у отражения. После зеркала мы принялись изучать квартиру ползком.

Когда мы засунули головы под диван и принялись крутить диванное колесо (диван у нас раздвигается с помощью двух колес), меня накрыли мои собственные детские воспоминания.

Я вспомнила, какой огромной казалась мне в детстве наша квартира. И не потому что я была меньше ростом, а потому, что я не уставала исследовать все её закоулки.

Разобравшись с диваном мы с Натусом поползли к книжным полкам. Не сразу поняла на что не отрываясь смотрит детка. Оказалось, на барселонское такси.

Эту надувную игрушку мы с мужем купили лет пять назад в аэропорту, возвращаясь из Барсы. Дочка уже была слишком большая для игрушек, но хотелось куда-то деть евро-мелочь. Сначала думали пива купить, но меня зацепило это такси. Мы только что на большом таком ехали в аэропорт из гостиницы в Барри Готик. Игрушка показалась удивительно праздничной, в духе этого чудо-города. Ну, купили и купили, домой привезли. Поставили на книжную полку как трофей. Её на следующий день обнаружил наш маленький сосед, и она стала его любимой игрушкой в нашей квартире. Ну, ладно, думаю, яркая, мягкая привлекает внимание. Потом сосед чуть подрос и у него родился братик. Первое до чего этот братик, научившись ползать, дополз в нашей квартире – это такси из Барселоны. Ладно, думаю, мальчики любят машинки, видимо дело в этом. Но когда тот же трюк повторила наша внучка, сомнений не осталось. Тот каталонский чувак, который придумал эту игрушку, явно понимал в этой жизни что-то очень существенное и очень хорошее.

Любопытно, Натус, мне казалось, что наша с тобой книжка даёт мне возможность рассказывать о чём угодно. А между тем у нашего жанра очень строгие границы. К примеру, я могу тебе сейчас рассказать о том, что на Пушкинской площади снесли Пирамиду. И ты даже изобразишь «ух-ты» на лице. Но ведь лет через пятнадцать, когда ты захочешь прочитать нашу книжку тебе это совершенно ни о чем не скажет. Выходит, наши с тобой события делятся на неважные и на важные на все времена. Неважные не берем. Вот про белочек и про пуделя в красном пальто будет актуально и через пятнадцать лет, а про снос самостроя в Москве – это пена дней.

А знаешь, Наташа, у нас с твоим дедушкой была в детстве одна и та же любимая книжка, она называлась «Любители фрегатов». Её мало кто читал. Если в детстве не успел, потом уже читать не будешь. Так что, мы с дедом, как узнали, что мы оба из тех, кто прочёл её – так и решили жить вместе.

Вот, Наташа, будем с тобой читать книжки. По одной из них ты потом себе суженого найдёшь.

Я когда в Евангелиях читала: «будьте как дети», я почему-то думала, что это про детей постарше. А теперь думаю, что про восьмимесячных. Не надо вспоминать прошлое, не надо строить планы на будущее, есть только безмерное любопытство к сегодняшнему дню.

Когда-то давно, когда я училась в школе, классе в пятом, меня позвали на день рожденья к однокласснице. Там были всякие конкурсы, призы и тому подобные развлечения. В частности надо было станцевать. Нас разбили по парам, мне досталась младшая сестра именинницы. Танцевать я не умела совсем, поэтому решила, что буду просто повторять движения своей партнерши. Все танцевали, кто во что горазд, а первый приз достался нам. За партнерство.

Сегодня Наталья во время прогулки высвободила руку и поскребла ногтями поверхность коляски. Звук получился странный и явно для неё новый. Я сняла перчатку и сделала тоже самое. Наталья прислушалась, и дальше мы уже играли в четыре руки. Удивительно, как сближают совместные действия.

А еще, когда детку переполняет энергия, она машет руками, будто крыльями хлопает. Я стараюсь не отставать, она смеётся и усиливает темп. Ну, просто дискотека.

У нас на кухне стоит замечательный одноногий барный табурет с вертящимся сиденьем. Дно табурета – плоский никелированный диск. Будто круглое зеркало лежит на полу, или иллюминатор в параллельный мир. Мы с Натальей любим к нему подползти потихоньку и посмотреться в него. Это как, если лежать на животе на берегу реки и свесить голову над водой.  Разглядывая наши две головы в отражении, я вдруг заметила, что мы похожи. Видимо у нас общая кармическая задача: любопытство.

Где-то читала, что младенцу для того, чтобы лучше развиваться, нужно, чтобы его всё время трогали. Телесное общение очень помогает. По моим наблюдениям к восьми месяцам это как-то не очень работает. На ручки Наталья просится не столько для того, чтобы обниматься, сколько для расширения угла зрения, и произвольным попыткам её потискать не всегда рада.

Между тем в жизни моей внучки произошло важное событие. Участковая тётя доктор сказала, что пора надевать жёсткие ботинки. Чтобы стопа правильно формировалась и всё такое.

Вот представьте, вам семь месяцев, вы только что научились стоять держась за кого-нибудь только одной рукой. И тут вдруг вам надевают жёсткие ботинки и у вас опять ничего не получается, потому что встать на обутые ноги – это вам не босиком, совсем другой навык.

Мне иногда кажется, что рекомендации наших врачей-педиатров имеют своей целью прежде всего воспитать в грудничке силу воли.

У современных детей, как правило, очень много игрушек.

Не то чтобы у меня их было мало. По моей комнате игрушки были разбросаны, а современная детская будто вся состоит из игрушек. Даже если сами родители не бегают каждую неделю в Детский Мир, им всё равно перепадают игрушки от друзей и знакомых, дети которых уже выросли. Хорошо это или плохо?

У моих родителей было трое детей. Мама периодически изымала из обращения какую-ту часть игрушек, и доставала через пару месяцев, когда мы успевали про них забыть. Этот трюк срабатывал. Но в современном мире это бесполезно. Через пару месяцев квартиру всё равно накроет новой волной детского ширпотреба. Всё это не хорошо и не плохо, так есть.

У Джанни Родари была книжка, там малолетний герой попадает надолго в  магазин игрушек. Игрушек много, с какими-то он дружит, с какими-то враждует, всем отводит свою роль. Так что дело не в количестве.

Что за игрушку, какой артефакт современной детской индустрии запомнит моя внучка на всю жизнь?

Я, к примеру, обожала своего клетчатого мягкого слона с бивнями, которые висели как тряпочки. Мне было лет пять или шесть. Я помню, как мы с папой пошли в магазин и его купили. Это была единственная игрушка, которую я пожадничала отдать на растерзание младшим брату с сестрой, когда они подрастали. Мало того, я пожалела его даже для дочери, увезла к родителям в Южную Африку, чтобы мой слоник доживал свой век на своей пра-родине среди пальм и акаций в белом доме с бассейном.

А еще лет в восемь мне подарили поролоновую собаку. Дизайнер был явно с присвистом. Пса изобразил стоячим, как человека. Только уши и хвост выдавали в нём принадлежность к собачьему роду. Я назвала его Экибастус, как раз в тот день вычитала в детской энциклопедии про Экибастузскую ТЭС.

Но рассказать хотела не об этом. А о том, что помню тот момент, когда родители дали мне в руки эту поролоновую собаку. Помню, с каким восторгом я на неё смотрела.

В детстве удачная игрушка – это портал в другой мир. Восторг от покупки новых туфель или сумочки во взрослом возрасте несопоставим с тем, детским восторгом.

Помню, как лет в десять играла с младшим братом в юлу. Это был классический советский волчок: железный и с палкой сверху, которую надо несколько раз нажать, чтобы волчок закрутился.

И вот я помню, что когда я кручу юлу для двухлетнего брата, в этот момент я вспоминаю, как я делала это сама для себя в более нежном возрасте.

В чём завораживающая тайна волчка?

Наверное это восторг демиурга, будто землю заставляешь вертеться.

Если кто из писателей и разбирался в детских играх, так это Алан Александр Милн. Это в его книжке ослик Иа-Иа медитирует на сдувшийся воздушный шарик и горшочек из под мёда: «И входит, и выходит – замечательно выходит».

У нас с Натальей тоже есть теперь над чем помедитировать и основания этак приговаривать. Пирамидка. Колечки разного размера нужно нанизать на палочку. Самая эзотеричная игрушка.

«И входит, и выходит – замечательно выходит».

Смотрели вечером с мужем старый чёрно-белый фильм 1962-го года с Грегори Пеком «Убить пересмешника». Смотрела я, как в этом фильме дети с утра до вечера играют на улице, и вспоминала, что у меня ведь тоже так было. И у моей дочери. А как оно будет у внучки?

Мир изменился, детям больше не разрешают играть на улице одним. В самостоятельную жизнь дети выходят позже, но может, и жить они будут дольше? Все соразмерно, я думаю.

Глава пятая. Пупс осваивается в нашем мире. Наблюдай, пупс – тоже человек.

«What a Wonderful World»

Louis Armstrong

Еще год назад я была уверена, что равнодушна к пупсам. Вот дорастёт до того, чтобы можно было книжки читать, беседы беседовать – тогда другое дело. На деле оказалось, что никаких возрастных границ не существует.

Гуляли мы сегодня с внучкой. Наша задача была продержаться два часа, пока дочка преподаёт рисование школьникам. Дождь со снегом залил нас обеих по уши, и мы сбежали с улицы к нам в гости.

Первый раз Наталья оказалась у нас дома без своей мамы. Я внутренне трепетала, вдруг испугается.

Искать общий язык не пришлось. Стоило мне спустить внучку на пол, как она ринулась к метровому портрету Мерилин Монро, который стоит у книжных полок. Первым позывом внучки было съесть Мерилин. Я отвлекла её баранкой. Наталья сидела, грызла баранку и неотрывно смотрела на портрет. Отвлеклась, только когда в комнату вошёл деда и сказал, что они друг на друга похожи. Наталье это понравилось. Он стал рассказывать ей судьбе Мерлин Монро, а она слушала внимательно, будто вникала в перипетии сюжета.

А потом мы играли в «дай баранку – возьми баранку».

Вот эта тема – учиться у кого-то что-то брать и кому-то что-то отдавать – прямо супер тема. Не это ли лежит в основе всех человеческих взаимоотношений?

Помните, у Григория Остера было:

«– Мартышка, удав велел передать тебе привет: большой и горячий.

– Ну так давай его скорее, пока он не остыл!»

На восьми-месячном этапе самая главная инструкция:

следи за ребенком, бабушка!

Потому что ребенок уже быстро ползает, залезает куда ни попадя, и всё время норовит встать. И все эти новые пространства он завоёвывает вперед головой. Головой в стену, головой в зеркало, головой вниз с подушки, головой в торшер и прочая.