Инструкция для начинающих бабушек

И пусть муж мне объяснил, что Наталья улыбается потому, что в никелированном чайнике отражение искажается и ей просто смешно как в доисторической комнате смеха, я уверена: чайник ей улыбается. Без дураков.

У внучки первая в её жизни весна. Март выдался щедрым на хорошую погоду. Человек из теле-прогноза погоды объяснил, что всему виной солнечный ветер в Арктике. Спасибо тебе, Солнечный Ветер. Говорю за всех бабушек с внучками и внуками, которые в совершенной нирване переползали сегодня с одной скамейки на другую, догоняя солнышко.

Прочитала статью о том, что бабушки и дедушки, которые общаются со своими внуками, хотя бы раз в неделю, имеют гораздо меньше шансов заполучить болезнь Альцгеймера. Внуки спасают от слабоумия. Не берусь пересказывать, как наука объясняет эту зависимость, но могу предположить её метафизический смысл. За восемь месяцев прогулок с детской коляской я как никогда стала ближе к природе.

Оказалось можно жить в центре мегаполиса и ощущать единение с природой. Мы гуляли с Натальей и в дождь, и при сильном ветре, и солнце было, и вьюга, и сухой асфальт под ногами, и сугробы. У меня не было возможности жаловаться на погоду, мне же надо было убедить младенца, что гулять – это прекрасно. И мы пытались приспособить наши приключения к любой погоде. Последнее время я не ощущаю метеозависимости, всех этих «Ах, давление – наверное из-за ветра», «Спину ломит, – к дождю».  Нет, я по прежнему могу устать, или надорвать спину, или простудиться. Но теперь я воспринимаю это как с сигнал к тому, что надо передохнуть, переключиться, снять напряжение. Больше не сваливаю вину на Перуна, или Зевса.

Заметила за собой, что мне нравится учиться у внучки. Вчера, к примеру, ближе к полуночи страшно захотелось поесть оставшихся от обеда ленивых голубцов. Так чтобы из кастрюли и не останавливаясь. Я вспомнила, как недавно Наталья пыталась сожрать зеленый магнитик с холодильника. Единственный выход в таких случаях – отвлечь ребенка. Мне это удалось. Мир полон увлекательных вещей, умение переключаться с одного на другое – это очень ценное умение.

Я с удовольствием доедала оставшиеся голубцы, но была уверена, что в следующий раз, вспомнив пример внучки, я обязательно смогу себя отвлечь.

Полистала в сети статьи, посвященные отношениям бабушек с внуками. «Это просто пустыня какая-то», – как сказала моя пяти-летняя дочь однажды по дороге из Йоханнесбурга в Кейптаун. Никакой душевности. Более менее человекоподобными выглядят авторы, которые вспоминают своих собственных бабушек. Стиль «моя бабушка была чемпионом в мире по обниманию» имеет право на существование. Беда, что основной массив статей пишут похоже бездетные сироты. Типа заказали мне столько-то строк, я их из пальца выжму. Эти тексты наполнены образами бабушек-вредителей, которые пичкают склонных к аллергии внуков конфетами, а также бабушек-снежных королев, которые озабочены только тем, как бы ребенок на людях не произнёс слово «бабушка». Встречаются еще мамы-извращенки, которых изводит только одна страсть: ревность к бабушке. Больше всего эта область информационного поля напоминает плохие мыльные оперы, сценаристы которых не пишут о жизни, а коллекционируют жизненные стереотипы.

Задумалась я о собственной бабушке. Что лучшего я помню о ней? Как смотрели вместе телик и ели маринованную селедку из литровой банки. Как играли в преферанс. Как она мне гадала на картах. Она всегда мне говорила: «У тебя будет самый лучший на свете муж. Прям такой, какого хочешь». Она мне много лет это повторяла. Она была так в этом уверенна, что эта уверенность передалась и мне.

А давай, Наташа, я как-нибудь подсмотрю, чего тебе больше всего хочется в жизни, и из раза в раз буду обещать исполнение этого желания. Ты потом вырастешь, и тоже подумаешь, что бабушка наколдовала тебе счастливую судьбу.

Удалось уговорить дочку с зятем переформатировать коляску так, чтобы внучка смотрела вперёд движения, а не назад, где большую часть пейзажа занимает бабушка. Дочка переживала, что детка испугается. Я её убедила, что всё будет в порядке, хотя и не была в этом так уж уверена.

Посадила я Наташу в коляску лицом вперёд, качу по улице, потом по парку, и замечаю, что внучка моя активно привлекает к себе внимание прохожих.

Все проходящие мимо бабушки и дедушки были наши, это понятно, но даже молодые мужчины сбивались с хода, глядя на неё. Самой мне не было видно, что вытворяет Наталья, но думаю – это был её коронный, проникающий в душу, взгляд: «Ты кто?».

Проезжали мимо скамейки, на которой отдыхала пожилая, очень прихотливо одетая дама. Даму явно не интересовали внуки, ни свои, ни чужие. Но, когда наша коляска поравнялись с её скамейкой, дама в мехах принялась улыбаться и сюсюкать. Потом, сказала мне: «Надо же, какой внимательный у ребенка взгляд».

Следующей жертвой этого взгляда стала повстречавшаяся нам соседка по дому. Она посоветовала нам поднять нашу шапочку повыше на лобик, сказала, что с прошлой встречи не может забыть «эти удивительные глазки».

Наталья принимала заигрыванья с королевским достоинством. Весь наш парк превратился в её королевство.

Когда не было вокруг людей, она разглядывала стволы деревьев и что-то с серьёзным видом лепетала. Казалось, ей важно поведать миру, чем одна береза отличается от другой. Она столько месяцев разглядывала кроны деревьев, лежа в коляске, что когда села, явно попыталась рассказать, сколько всего она про них знает.

Как-то я сидела с внучкой дома и уже озаботилась на предмет – чем бы ещё занять восьмимесячную кроху? – и тут на глаза мне попался наш здоровенный плетенный сундук. В голове промелькнуло: «бабушкин сундук»! Какая же я бабушка без сундука?

Наши прародительницы в своих сундуках хранили праздничные наряды, которые потом передавали внучкам. (Ещё интернет-магазин знаю, который называется «Бабушкин сундук», там всякими ретро-штучками торгуют).

А что в моём-то сундуке? Мы с внучкой его открыли, а там – старые подушки и мягкие игрушки, привезенные из разных стран в качестве трофеев. Я и забыла про них.

Наталья, не долго думая, полезла  вглубь сундука за медведем, одетым в форму немецкого футболиста. (Мы  купили его в Мюнхене, как раз в тот год, когда в Германии проходил чемпионат по футболу).

Наталья так долго изучала сокровища в моём сундуке, что я испытала прилив всепобеждающей гордости: я настоящая бабушка!

Глава шестая. Пошел девятый месяц. Тайная жизнь бабушки и внучки.

«Мы, дорогой мой, заговорщики, 

а когда заговорщикамне повезло

– им надо убегать».

Александр Дюма, «Королева Марго»

Тайная жизнь у нас с внучкой появилась не потому что мы делаем из неё тайну, а просто так получилось.

Вот вчера ходили в гости к соседскому коту Фёдору, и Наталья выдрала у него из щеки целый клок шерсти. Фёдор не обиделся, он похоже линяет, но всё равно мы никому не стали болтать об этом.

А еще у нас есть секретное место, куда мы прячем свисток от чайника. Мне нравится в этот свисток свистеть, а Наталье нравится его сосать. Пососёт чуток, спрячет – и дальше по своим делам.

Так что инструкция на новом этапе:

плетите заговоры ,

быть заговорщиками  весело, а главное – очень объединяет.

Отчего дети плачут?

Наблюдаю за внучкой и понимаю, что плачут маленькие от того же, от чего и большие. Редко от боли, чаще от того, что их не понимают окружающие, а еще чаще от того, что что-то пошло не так, как задумано. Вот хотел ты встать, опираясь о стену, но ноги заскользили по ламинату, и ты упал на попу. На попе – памперс, так что тебе не так больно, как  обидно. От обиды мы чаще всего и плачем.

Не, плачь, Натус, бабуля всё решит. Сейчас обуем мокасины, и ноги перестанут скользить.

Помните песенку: «Топ-топ, топает малыш»? Там еще про то, как «нелегки первые шаги». Моя внучка сама еще пока не очень шагает, зато прекрасно ползает. А когда ползает, она топает ладошками. При движении вперёд изо всей силы бьёт ладошками по полу. Похоже ей звук нравится, да и значительно как-то выходит. Все внимание обращают и уважительно расступаются.

Теперь я понимаю, почему когда топает девочка в квартире над нами, мне кажется, что это бегемот, а не девочка. Видимо нашей соседке сверху тоже нравится передвигаться со значением.

У меня есть секретная полочка. (Секретная она только в том смысле, в котором косметику принято относить к женскими секретами). На полочке стоят всякие тюбики, баночки и флакончики. Дочку моя секретная полочка давно уже не интересует, у неё свои такие есть, а вот внучку мою она очень даже интересует. Так что теперь это наш секрет на двоих.

Наталья долго и тщательно разглядывает и обсасывает каждый тюбик. Я при этом присутствую, слежу, чтобы какая-нибудь крышечка ненароком не открутилась, и рассказываю внучке о назначении всех этих примочек.

Иногда Наталья смеётся над моими объяснениями. Вероятно она смеётся просто от радости, что у нас есть секрет на двоих. Но ей удаётся меня смутить. Я начинаю оправдываться. Да, один крем для рук, другой для ног. Этот ночной, а этот дневной. Этот для зимы, а этот для весны. Придумают же, ёлки зелёные.

А вот если бы, Наташка, мы были с тобой потомственными ведьмами, мы бы сами сварили крем, как у Булгаковской Маргариты, вылетели бы в окно и полетали бы над ночной Москвой.

Детка улыбается моим словам и пускает пузыри.

Сегодня были посиделки. Мы с дедом, дочка с зятем и внучка. Сидели на полу, поскольку детка ползала между нами. В какой-то момент я заметила, что дед выключился из общего разговора. Присмотрелась, а они с Натальей изучают лейблы на дедовой майке и рубашке. Он ей тихо так интимно гонит, что типа мама у него была швеёй, он всё детство провёл в женском ателье, и с тех пор неравнодушен к качеству строчки и всякой мелкой отделке. Лейблы были от Scotch&Soda, на них на  как раз швейная машинка изображена. Наталья слушала внимательно, с интересом сравнивала величину стежков, и всё такое. Так что, как выяснилось, у них с дедом тоже есть свои секретные фишки.

Сегодня Наташа с мамой были в гостях у соседей. А у них детская комната вся заполнена игрушками, просто рай. Так вот Наталья из всего этого разнообразия выбирала те игрушки, в которые мы с ней играли, когда ходили туда же дня три назад. Это любопытное наблюдение.

Зачем человеку привычки? Что бы хоть как-то упорядочить непостижимое разнообразие вариантов, которое нас окружает. Иначе как проложить путь среди хаоса.

Видишь ли, Наташа, люди в большинстве своём имеют склонность цепляться за старые привычки, и ходят по кругу в результате. Но тебе, дорогая, видимо пока это не грозит. Ещё месяц назад ты обожала изучать содержимое наших нижних книжных полок, а теперь уже тянешься к третьим снизу.

Плыву себе в хлорированной воде и наблюдаю за мужчиной лет сорока, который стоит у края бассейна. Он южных кровей, дорого одет, пришел за сыном лет семи, который учится плавать с тренером. Не сразу поняла, почему мне так приятно наблюдать за этим мужчиной. Он не говорит по телефону, не оглядывается рассеяно, он погружен в происходящее: «я пришел за своим сыном, который учится плавать». От мужчины веет гордостью, он получает удовольствие от происходящего. Он мысленно весь здесь. Это навело меня на размышления о том, что мир вокруг меня наполнен любовью и интересом к детям.

Наташин двоюродный дедушка, который живёт в Цюрихе,  устроился на работу с зарплатой в два раза меньше возможной, но ближе к дому. Мотивировал так: «Я хочу видеть, как растёт мой сын».

Наташа, мы с дедом уже не раз предлагали твоим родителям отпустить их в кино, а твой папа отвечает: «Нет, я хочу в свой выходной сходить куда-нибудь с дочерью».

Оно конечно и раньше папы любили своих детей, но вот в 90-е, помню, мужчины с удовольствием рассуждали на тему: «Отправлю жену с ребенком на дачу, тогда поживу». Это было принято в обществе. Своего рода мода была. А сегодня молодые папы запросто хвастаются друг перед другом своими успехами в общении с совсем ещё маленькими детьми. Здорово, просто здорово.