Муж читал нам с дочкой вслух Маршака. Мы выбирали, что бы такое начитать в микрофон, чтобы внучка могла слушать перед сном. Про рассеянного с улицы Бассейной? Пожалуй ещё рановато. Сказка о глупом мышонке? Слушая её мы с дочкой чуть не расплакались. Дочка вспомнила мультик, а я книжку-малютку, которая была у меня в детстве. Помните, сказку? Там мышонка в финале съела киска:
«Прибежала мышка-мать,
Поглядела на кровать,
Ищет глупого мышонка,
А мышонка не видать…»
Да уж, весёлого мало. Я понимаю, когда, скажем, колобка в финале сказки съедает лиса. Сюжет уходит в глубь веков. Вроде как это даже аллегория, колобок – как солнышко, поэтому под конец дня должен исчезнуть. Но Маршак – не такая уж седая древность. Однако и он не чурался печальных финалов. Когда люди решили, что сказка обязательно должна быть со счастливым концом? Влияние Диснея? Фабрика грёз во всем виновата? Не знаю, но люди и правда стали забывать, что поплакать над книжкой – это тоже счастье.
Лет сорок тому назад моей любимой сказкой был «Хоббит» Толкиена. Там главный гном погибал в конце. Я читала раз сто, и сколько раз читала – столько раз плакала в этом месте.
Можно ещё вспомнить прекрасную Джоан Роулинг с её Гарри Поттером, она в каждом романе хоть одного героя да убьёт, но до её книжек нам с внучкой ещё лет семь.
И всё-таки наши предки со своими сказками были мудрыми воспитателями. Они с детства приучали к мысли, что ничто не вечно, цени пока длится.
Опять играли с Натальей в «ку-ку». Про эту игру я уже рассказывала, но сегодня она приобрела щемяще-трогательный оттенок.
Детка держала в руках силиконовую крышку от кастрюли, прятала за неё лицо. Потом резко выглядывала, а я радостно кричала «ку-ку».
На двадцатом «ку-ку» я охрипла, а Наталья почти падала от усталости. У неё закрывались глаза, ей явно хотелось лечь, но она всё продолжала и продолжала прятаться за силиконовую крышку и выглядывать из-за неё, так не хотелось разрывать нашу с ней связь. Я кашляла, хрипела, но продолжала куковать, мне тоже не хотелось эту связь потерять.
Сон мне приснился. Сидим мы с Натусом в баре. Хорошо сидим, у стойки, на барных стульях. Бар, как положено, полутемный. Ко мне клеится бармен. Я уж ему и так, и этак: я, мол, с внучкой. А он приклеился – не оторвешь. Гляжу, а Натус надо мной смеется.
Чего смеёшься? – спрашиваю.
Бабуль, ты вот меня на детскую площадку водила.
Ну?
Я с девочкой хотела поиграть.
Ну, помню.
А мама девочки заставила её уступить качели мне. А девочка заплакала. Думаешь, мне легко было?
Зазвонил будильник, сон я так и не досмотрела. Не хватало ещё чтобы мы с внучкой под занавес сна выпили за нас, за интровертов. Чего только не приснится иногда начинающей бабушке.
Инструкция для сказочников:
сказочником быть весело .
Наступила ночь. Совсем ночь. Натус мирно спал в своей кроватке. И даже родители Натуса уже спали. А в детской, как всегда по ночам, дрались и ругались кукла Эмили в Медведь в тельняшке.
Эмили: А меня сегодня детка сама под кроватью нашла и два раза поцеловала!
Медведь: А меня сегодня десять раз дернула за ухо и пять минут мне глаз ковыряла!
Эмили: А еще детка моей юбкой шуршала семь минут!
(Медведю нечем было крыть, и он резко сменил тему)
Медведь: Опять ты хвастаешься! Нам же надо узнать, что нового произошло, пока детка гулять ходила, а ты со своими поцелуями и юбками!
Эмили: У кого же нам узнать? Она же с собой не брала ни одной игрушки.
Шапка-мышонок: Я была, я расскажу, пи-пи-пи…
Медведь и Эмили хором: Ну так колись, хватит этих пи-пи-пи!!
Шапка-мышонок: Детка качалась на качелях.
Эмили: Сама?!
Шапка-мышонок: Не, с бабушкой.
Медведь: Молодца! А ещё что?
Шапка-мышонок: С горки каталась.
Медведь: Сама?!
Шапка-мышонок: Не, с мамой.
Эмили: Не томи, еще чего?!
Шапка-мышонок (со значением): … Детка стояла у скамейки, и держалась руками за сиденье. А потом засмотрелась на детей в песочнице и… руки отпустила и сама стояла минуты три!!
Медведь в тельняшке и кукла Эмили бросились обниматься от значительности произошедшего. Медведь даже поцеловал Эмили пару раз, а она его раза три дёрнула за правое ухо.
Который месяц уже удивляюсь, почему я так устаю от общения с внучкой. Проведешь с ней часа четыре кряду, и обязательно надо полежать полчаса в тишине, иначе ни ноги, ни руки, ни мысли не шевелятся. Раньше еще спина начинала болеть, и насморк появлялся, сейчас вроде тело привыкло, но момент временного обессиливания никуда не делся.
И вдруг я поняла откуда этот эффект. С непривычки. С возрастом внутренний монолог становится интенсивней. Ты привыкаешь делать одно, думать о другом, и одновременно беспокоится о чем-то третьем. А когда ты общаешься с маленьким ребенком, ты весь здесь и сейчас. Во-первых, если ты отвлечешься, то маленький человек может себе лоб расшибить, а, во-вторых, ты сам боишься упустить что-нибудь интересное. Детка меняется каждый день, и мне кажется непростительным отвлекаться и тем самым упустить что-нибудь навсегда.
На днях предложила мужу провести день только вдвоём, типа в бассейн сходим, плов приготовим… А муж говорит: «Ну, может, хотя бы часок с Наташкой потусуемся? Вдруг она до завтра так вырастет, что мы её не узнаем?».
Видимо мы с ним уже подсели на это удивительное ощущение жизни «здесь и сейчас». Как бы я не уставала, я восстанавливаюсь, и мне хочется ещё.
Если хотите жить интенсивной, насыщенной, полной жизнью, то
учитесь жить внимательно .
Это единственный секрет, других не бывает. И внучка – это прекрасный шанс для меня научиться быть внимательной к жизни. Мы не можем увеличить её продолжительность по собственной прихоти, зато можем расширить её безмерно в каждом отдельном моменте.
Как человек привыкший говорить словами, я часто забываю, как выразительны бывают сами вибрации голоса, не отформатированные в слова.
Захожу сегодня за внучкой, чтобы пойти с ней погулять. А она играет в слона. Нажимает кнопку на игрушке, игрушка женским голосом говорит «слон», а потом трубит слон. Наташа лежит на спине, смотрит в потолок, слушает как трубит слон, потом задумчиво и протяжно произносит: «эээээ». Каким-то чудом ей удаётся передать вот ту, надмирную слоновью интонацию. Я знаю о чём говорю, я слышала своими ушами, как трубит слон в предрассветной саванне. Будто есть он, над ним есть бескрайнее небо, вокруг – бескрайний земной простор, и он часть всего этого. Это очень поэтичное ощущение – слушать, как трубит слон.