Инструкция для начинающих бабушек

Yellow submarine, yellow submarine

We all live in a yellow submarine

Yellow submarine, yellow submarine

And our friends are all aboard

Many more of them live next door

And the band begins to play”

Снимаю шляпу, лучшей сказки мне не сочинить.

Наталье день ото дня всё дольше удаётся постоять самой, без опоры. Постоит пару минут, потом устаёт, и садиться. И смотрит, как мы ей аплодируем и радуемся за неё. Мне никак не удавалось распознать этот её взгляд. Наслаждается аплодисментами? Нет, не то. Радуется нашему вниманию? Да, но не очень. А сегодня вдруг прочитала в её глазах: «Спасибо, что верите в меня. Я смогу!»

Ходила я в парикмахерскую, к своему любимому мастеру. У неё дочка родила на неделю раньше моей. Разумеется, мы с ней из раза в раз обсуждаем наших внучек. И вот она мне говорит, что её детка уже играет в пирамидку. Тут меня зациклило, что моей-то пирамидка по барабану. И ведь знаю же заповедь: никогда не сравнивай себя с другими, у каждого свой путь. Но по отношению к внучке почему-то не сработало. Который день уже разбираю пирамидку на глазах у Натуса. Сегодня Натус напрягся и разобрал-таки сам пирамидку. Устал от напряжения так, что даже лег полежать чуток. Мне стыдно стало. Детка так старалась меня не разочаровать, что выше головы прыгнула. Чур меня, чур. Никогда больше так не буду делать.

Дочка вычитала в интернете, что в девять месяцев можно дать человеку попробовать лимон. Ну, мы все оживились, собрались вместе, стали на видео снимать, как я даю Наташе лимон. Она лизнула доверчиво, и дальше поползла по своим делам. Я опять пристаю со своей долькой лимона, она еще разок лизнула, поморщилась чуть–чуть, и отвернулась. А в третий раз – заплакала от обиды. Что это вам зоопарк что ли?!

Фу, какая я вредная бабушка. Баба-Яга просто! Никакой мистики, просто безобразие.

Вспоминали с мужем 90-е. Сколько наших друзей и знакомых там остались навсегда. Иные ушли уже в нулевые, как вернувшиеся с войны, но подорвавшие здоровье. И не только ровесники умирали, некоторые даже моложе нас были. А нам выпал шанс пуститься в приключение под названием «внучка». Так что мы – бабушка и дедушка «за себя и за того парня».

Идём с Натальей по апрельскому парку. Детка сидит в коляске и прямо-прямо держит спину. Ну, думаю, как откинется назад, значит устала. Тогда я спинку у коляски опущу, и она поспит.

А между тем лес сильно изменился за ночь.

Во-первых, появились здоровенные почки на ветках, кое-где даже проглядываются маленькие листочки. Наталья, по-хозяйски трогает каждый листочек, до которого удаётся дотянуться. Будто проверяет: «Как растём? Жалоб нет? Солнца хватает?».

Во-вторых, лес наполнился насекомыми. Не летними насекомыми, которые пристают и надоедают, а весенними, которые спешат по своим делам. Бабочки все – парами. Шмели – тупые, только проснулись видимо. Жучки какие-то микроскопические, я бы их и не разглядела, если бы мне Наталья на них пальчиком не показала. Ну, еще трясогузки, дрозды, дятел, белки, один таксик и парочка колли. Вся эта живность поёт, скрепит, трещит, каркает, пищит и гавкает. Наташа покрикивает от восторга, задирает руки выше головы и машет ими. Будто дирижирует всем этим оркестром.

В какой-то момент гляжу, а детка наклонилась вперёд по ходу коляски, голову к ногам опустила, буквально сложилась пополам. Ладно, думаю, может, букашка какая по ботинку ползает. А потом, смотрю, а человек-то мой крепко спит в этой позе кучера. Дирижировала-дирижировала, и прямо на взмахе отрубилась. Качу коляску дальше. Смотрю, два пацана лет десяти-одиннадцати ковыряют палкой под деревом. Палка глубоко уходит в сгнившую листву, вчера сильный дождь был. Пацаны между собой:

Болото.

Как в Санкт-Петербурге.

А ты там был?

Был. Улицы узкие, на Париж похоже.

Как Париж, только без Эйфелевой башни? Понятно.

Зато Зимний дворец есть.

Произвели на меня впечталение меня пацаны. Представляю себе, как Наташка подрастёт, поедет в Питер, поедет в Париж, ну и уж обязательно какой-нибудь палкой в какое-нибудь болото потычет.

Опять вижу таксу, рядом стоит хозяин лет пяти. Таксик очень холеный и жизнерадостный. Спрашиваю у мальчика (почему-то с сюсюкающей интонаций): «Как зовут твоего пёсика?». Мальчик отвечает строго: «Гамлет». Наталья, когда видела этого Гамлета, тоже очень строго на него кричала: «КА». Она уже с неделю встречных собак называет «КА», в смысле «собаКА».

Кода мы пришли домой, я достала с верхней полки книжку о разных породах собак. Наталья смотрела с большим вниманием, безошибочно на всех от сенбернаров до чихуахуа показывала пальцем и уверенно заявляла: «КА».

Вот так мы сегодня дежурили по апрелю. А вдруг почки и листочки перестанут расти, если никто на них не будет смотреть?

В связи с этим инструкция:

встретите на своём пути собачку по имени Гамлет, знайте, вы сегодня дежурный.

Лет десять тому назад моя дочь, будучи еще подростком, нашла в холле первого этажа пару веточек декабриста (кактус такой, если кто не знает). Видимо кому-то из соседей по дому захотелось поделиться своей флорой. Поставили мы веточки в воду, декабрист зацвел. Мы его посадили в горшок. Декабрист прижился. Окреп. Через год пришлось пересаживать в горшок побольше. Потом еще побольше. Потом в очень большой горшок, который занимал так много места, что мы его выставили в общий холл. Там декабристу не понравилось, и он засох. Но дома остался небольшой декабрист, выращенный из веточки того, первого. История повторилась, только вместо холла выставили его к лифту, где за стёклами дверей выход на общий балкон, там больше света и прохладнее. У лифта декабрист прижился, стал цвести по четыре раза в год на радость всем соседям. А дома остался ещё один, маленький декабрист, выращенный из веточки того, который у лифта. Вот смотрю на него и думаю: «Ты кто? Ты внук того первого декабриста? Или это всё – один декабрист, который имеет своё начало где-то в тропических лесах Бразилии? Существует же у шаманов мнение, что деревья в нашем мире не растут, они проявляются». А тут Наталья в гости пришла. Смотрит на маленького домашнего декабриста, цветочек трогает. «Ну, нет, – говорю я маленькому декабристу, – пусть уж ты будешь внук. А то придется признать, что и мы с внучкой – одно целое. Это уж как-то совсем путанно выходит». А Наталья оборачивается на меня и рожу корчит. А рожа прямо как на моих детских фотографиях.

Глава девятая. Девочке пошел десятый месяц.

«Спрячь за высоким забором девчонку, выкраду    

вместе с забором…»

песенка цыгана Яшки 

из «Неуловимых мстителей»

У детки стали появляться друзья по песочнице. Паша, Сережа, или вот недавно: Арсений. А мы её по старинке Натусом зовём. Да еще я о ней иногда в мужском роде говорю. Откуда это взялось – понятно, она – ребёнок, оттуда же и все эти детские уменьшительно-ласкательные «зайчонок», «медвежонок», «поросенок» и прочая. Надо как-то менять точку сборки. Приглядеться к ней как к девочке.

Какая она у нас? Сильная. На турнире по перетягиванию каната дала бы фору пацанам-ровесникам. Яркая. Обращает на себя внимание окружающих даже из коляски. Взгляд открытый, движения уверенные, как говорят на театре, никаких «пристроек снизу».

А сегодня зашли они к нам с дочкой после поликлиники. Там Наташе вкололи прививку, обещали недомогание и температуру к вечеру. И была она нежная, ласковая и немножко печальная. Вместо жизнеутверждающего «НА-НА-НА» в качестве приветствия мы услышали лиричное «ня-ня-ня». Вот и обнажилось во внучке что-то девчачье, подумала я, то, что помогает справляться с трудностями.

Спросила у дочери, а какое её первое воспоминание как девочки. Вот чтоб не просто человеком себя ощущать, а именно девочкой. Дочь вспомнила, как утром просыпалась и пугалась, а вдруг она за ночь превратилась в мальчика.

А я вспомнила про себя. Мне было четыре года, мы с подружкой по детскому саду позвали мальчика из нашей группы по фамилии Пушкин целоваться за веранду…

Подозреваю, что я осознавала себя девочкой чуть ли с рождения. Жаль, что более ранних воспоминаний на эту тему не пришло, ну, да ладно, понаблюдаю за внучкой, может и про себя побольше узнаю.

Полистали с внучкой пару каталогов детской одежды. На месте Наташи я бы где-то так оценила увиденное:

Бабуль, и это твоё хваленое общество потребления? Как прикажешь на десятом месяце жизни подчёркивать свою гендерную принадлежность? О чём все эти платьица и юбочки? Я же ползаю, а не хожу! И даже когда пойду, еще сколько раз падать буду! Мне надо коленки защитить, а в этих платьях с рюшами разве только фотографироваться. Вот джинсы – это да. Это тебе не ползунки допотопные. И коленки надежно прикрыты и носки можно снять, с полом будет лучше сцепка. Не скользим! Давай, бабуль, выбираем джинсы. И бейсболку! Не, панамка – это совсем не то, бейсболка от солнца глаза прикрывает. Думаешь, за мальчика на улице будут принимать? Да, ладно тебе, смотри какие у меня ресницы длиннющие. Я ими похлопаю, ни у кого сомнений не останется!

Одна моя знакомая рассказывала, что её девятимесячная внучка боится чужих мужчин. Только папу признаёт. Даже к деду на руки неохотно идёт. Наташа обожает и папу, и деда. К посторонним мужчинам относится смело и с интересом. Уже сейчас понятно: застенчивость не будет главным козырем моей внучки. Никаких кокетливо опущенных вниз глазок и робких шарканий ножкой не намечается. Имеем в наличии пронзительный взгляд сразу задевающий за живое. И уверенные жесты героини, а не субретки.

Впрочем можно ведь быть то робкой, то решительной, то вызывать на бой, то прятаться под кустом. Об этом я Наташе позже расскажу, когда подрастёт. Бабушке по сценарию положено быть кладезем женской мудрости. Надо мне срочно перетрясти и проветрить свой кладезь, пока внучка вопросы не начала задавать.

Отсюда вывод или ещё один пункт инструкции:

перед тем как начать учить детку жизни, пересмотрите все свои представления о жизни.

Смотрю на внучку, пытаюсь угадать её женский характер. А она каждый раз предстаёт передо мной разной. То мне в ней Софи Лорен виделась, а потом вдруг Одри Хёпберн проглянула. А сегодня она напомнила мне Элизабет Тейлор в роли Клеопатры.

Взобралась Наталья к деду на руки и рукой указывала, куда ему с ней идти. Когда они доходили, скажем, до холодильника, она лишь притрагивалась пальчиками к одному из многочисленных магнитиков и тут же требовала идти в противоположную сторону. Судя по всему ей доставляло удовольствие командовать таким большим и значительным дедушкой. Складывалось ощущение, что внучка примеряет разные женские маски, выбирает, в которой из них ей будет комфортней. А вот гороскопы утверждают, что мы сразу рождаемся с определённым характером. Не иначе привирают они, гороскопы.

Шестилетний сосед сообщил мне по телефону, что влюбился. И фотку подружки прислал. Это уже вторая его любовь, в прошлом году была другая девочка. Хотела было написать, что современное общество обязывает влюбляться уже в детском суду, таков культурный контекст. И вдруг про себя вспомнила. В свои шесть лет, точно помню, я была очень даже влюблена, причем объект моей влюблённости был лет на десять меня старше. А между тем во времена моего детства социально-культурные обстоятельства были совсем иными. Так что по любому Наташе надо развивать в себе девочку, время не ждёт.