C Гёте в мире духов

И он в одном из ближних сел
Работу новую нашел.
Так семь недель промчалось.

Раз он телегу нагрузил —
Он в город лес теперь возил.
Рассвет мрачней был ночи.
Две серых вверх тащили воз
С трудом, а после под откос
Погнали что есть мочи.

И там, где Гротуса надел,
Воз вниз с откоса полетел,
И бревнами Жан Поля
Притиснуло. Вот он лежит,
Услышав крик, народ бежит —
Несут беднягу с поля.

Будь милосерд, всесильный Бог,
К тому, кто смерть предвидеть мог,
И к участи сей жалкой,
Не обмануть свою судьбу —
В ночи лежал Жан Поль в гробу,
Там, под седьмою балкой[10 - Перевод Е. Савельевой.].

Какие реальные факты содержатся в балладе о Жане, видящем призраков? Семья Гротусов, иначе Гроте, до Второй мировой войны жила на Мельничном дворе в Неттельштадте, на крутом склоне горы Виен. Семья действительно держала наемных работников, но неизвестно, кого именно называет автор вымышленным именем Жан-Поль. Гротусы были крестьянами и мельниками, владели маслозаводом, сохранившимся до сих пор. Кроме того, эта семья на протяжении многих поколений хранила целительские знания, больные приезжали к ним лечиться даже из отдаленных деревень. Однако о мельниках и их работниках ходили слухи, что они имеют связи с дьяволом (письмо Ханны Виль-де Анне-Катрин Пуле, 26.10.2000). В том же подозревали всех людей, искавших уединения, к примеру, пастухов.

2. Слышать духов

То духов рой. Как их игра чудна!
В движенье этом музыка слышна:
Воздушных звуков смесь и переливы
Мелодией звучат, легки и живы…[11 - Перевод Н. Холодковского.]

    Гёте. Фауст, часть 2, акт I

Духов можно не только видеть, порой они дают о себе знать звуками (см. также гл. VIII, 4). Больше всего они любят стук и перестукивание; домовые и барабашки, появившиеся позднее, предпочитают грохот и шум. В репертуаре духов звуки, подражающие тем, что исходят от людей и зверей: кажется, будто кто-то бросает на пол песок или гальку, крадется в носках, шаркает тапками: то будто кто-то катает по полу шар или шелестит бумагой (Кернер). «Менее одаренные люди, не способные видеть духов, слышат их» – пишет Аннет фон Дросте-Хюльсхоф в рассказе «Картинки Вестфалии», при этом она имеет в виду «второй слух», слух ясновидящего. Глухие удары молота по крышке гроба или скрип колес похоронной телеги говорят ему о грядущем событии. Если духи хотят быть услышаны, человеку этого не избежать, даже если он не хочет слушать ушами, он воспримет их «вторым», внутренним слухом. Провидица из Преворста утверждала: «И слышу я часто их [духов] говор, даже с заткнутыми ушами» (Кернер).

Пастух, обладающий «вторым зрением» (ок. 1870–1940). Неттельштадт, Вестфалия

На эту тему в сокровищнице историй о привидениях Теодора Шторма есть рассказ «Смех» о духе, который хотел быть услышанным. Вопреки названию, рассказ вовсе не веселый и никакого смеха не вызывает.

СМЕХ

Старый деревенский священник в герцогстве X. сидел однажды вечером после службы со своей таких же преклонных лет супругой, и они вели доверительную беседу о визите своего единственного сына. Он недавно взял в жены девушку из дальних мест и собирался впервые представить молодую своим родителям, которые по старости не могли сами добраться в те места и присутствовать на свадьбе. Эту приятную беседу стариков прервал вдруг хохот, доносившийся, как им померещилось, из соседнего большего помещения, так называемой залы, где проходили собрания и прочие праздничные события прихода. Старики смолкли и с тревогой уставились в ту сторону, ибо в залу нельзя было попасть иначе, как пройдя через ту комнату, где они сидели вдвоем, и, стало быть, никто там находиться не мог. Старик молча взял светильник и пошел в залу, но там действительно никого не оказалось. Но странные и тревожные звуки беспокоили священника и его супругу еще и в следующие два вечера, и они так и не смогли доискаться до их причины.

Наконец, настал долгожданный день приезда сына. И молодого человека, и его супругу приняли с нежностью, и все были преисполнены счастья. Несколько дней спустя собрались и гости поприветствовать новобрачных. За ужином завязалась беседа, и по чьему-то совету каждый должен был в свою очередь рассказать смешную историю. Так истории следовали друг за другом и становились все нелепее, и даже старый пастор принял участие в общем веселье. Но громче всех хохотал его сын и никак не мог остановиться, даже когда все остальные уже успокоились. Никто уж и не знал, как прекратить этот хохот, казавшийся под конец судорожным и устрашающим. Но вдруг хохот затих сам собой: молодой человек рухнул замертво на пол.

Если духи могут смеяться, то, по логике вещей, должны обладать и речью. Духи и в самом деле не бессловесные существа, даже если большинству они являются в полном молчании. Да человек ведь и сам при виде их теряет дар речи. Они могут посреди ночи вдруг окликнуть нас по имени, оставаясь при этом невидимы. Феномен этот был знаком уже мудрому Сократу: «Началось у меня это с детства: вдруг – какой-то голос, который всякий раз отклоняет меня от того, что я бываю намерен делать, а склонять к чему-нибудь никогда не склоняет» (Платон. Апология Сократа, 31 d.). Важно внимательно вслушиваться в то, что хотят сообщить нам духи, куда хотят нас направить и от чего уберечь. Сократ характеризует взывавший к нему голос как «нечто Божественное и демоническое». Голос часто помогал ему в несущественных мелочах и играл большую роль в серьезных делах. То, что голос не сдерживает Сократа в его апологии, защитной речи перед смертным судом, он считает хорошим знаком. Плутарх, Апулей, Максим из Тира и Прокл говорили, что Сократа вел по жизни дух-хранитель, ангел-хранитель, демон или гений.

Сократ Афинский (469–399). Римская копия IV в. до н. э.

Плутарх (ок. 46 – ок. 120). Ок. 120 н. э.

По своей природе духи скорее молчаливы, и немногословность – их отличительная черта. От Провидицы из Преворста, Фридерики Хауффе, мы узнаем, как может выглядеть общение с духами:

«Я не могу говорить с ними о том, о чем хочется, и не на все мои вопросы у них есть ответ… Часто, услышав из моих уст слова молитвы, духи, в особенности темные, будто впитывали в себя эти слова, и я видела, как они становились светлее и легче, но я при этом теряла все силы. Явление мне блаженных, светлых духов укрепляет меня и дарит моей душе совсем другие чувства, чем явление неупокоенных духов. [О схожем опыте сообщает и Аниа Тайллард, которая всегда чувствовала себя усталой, если видела умерших, и ощущала приток сил после явления неземных духов]. Часто я чувствовала, что добрым духам тяжело отвечать на земные вопросы, потому что они больше не связаны с земным, оно им чуждо, а злым духам тяжело говорить о небесном, они здесь бессильны, потому что от небесного далеки. С высшими, блаженными духами я говорить не могу, самое большее, что я могу сделать, – задать короткий вопрос».

    Кернер

Повествование госпожи Хауффе, однако, не описывает, как ведут себя привидения, которые дают о себе знать странными звуками: «В основном это стук, вздохи и прочее. Кроме того, духи способны двигать тяжелые предметы, опрокидывать их, громко открывать и захлопывать двери». Госпожа Хауффе указывает и на еще одно ограничение: «Мне никогда не встречался дух, который был бы виден и одновременно производил какой-то звук, поэтому я думаю, что они не могут одновременно казать себя и издавать звуки, если не считать речи. Так, когда какой-то дух громко хлопает дверьми, я его в этот момент не вижу, он является только после произведенного шума». Громкие привидения, как утверждает провидица, слышны менее чувствительным людям, а говорящие духи предпочитают являться более восприимчивым. Но и среди говорящих духов есть очень разные: чем выше дух, тем меньше он говорит на земные темы. И наоборот: «Я наблюдала, что чем темнее дух, тем более громкие звуки он производит и тем больше он по своим действиям походит на привидение». Иными словами, злые привидения – это духи, производящие шум и грохот. В то время как более светлые духи парят над землей, более темные духи должны производить сильное впечатление, а свои передвижения по дому сопровождать грохотом. «Блаженные духи… не могут дать о себе знать звуками, не устраивают беспорядка».

Мы выдыхаем звуки грез едва,
А вы их превращаете в слова.

    Гёте. Фауст, акт II. Вальпургиева ночь

3. Внутреннее ощущение

Вокруг меня сгустились ночи тени,
Но свет внутри меня ведь не погас.

    Гёте. Фауст, акт V. Полночь

Поддаются духи чувственному или сверхчувственному восприятию – большой вопрос. Не возможно ли восприятие духов с помощью органов чувств в принципе, или все же возможно при определенных условиях? Можно ли увидеть духов, исследуя инфракрасную и ультрафиолетовую часть спектра с помощью вспомогательных технических средств? Можно ли услышать духов, исследуя область частот, не воспринимаемую человеческим ухом? Лежит ли в основе паранормальных переживаний новое, шестое чувство? На этот счет существуют различные мнения. Столетия назад бытовало понятие внутреннего чувства, ощущения, внутреннего источника:

Мы живем у самого источника свободы, всматриваемся в это большое волшебное зеркало, в котором весь мир предстает чистым и ясным; в нем купаются невесомые духи и отражения всех земных существ, все двери открыты и нет ни одного темного угла. Зачем же неприкаянно блуждаем мы по мрачному миру видимых вещей? Ведь более чистый мир – в нас, в этом источнике.

    Новалис

Особо восприимчивым людям, таким как Фридерика Хауффе, может явиться «внутренний человек»: это происходит в состоянии измененного сознания, схожем с гипнотическим, в котором госпожа Хауффе пребывала довольно часто. Новейшие исследования показали, что состояние гипноза более способствует внечувственному восприятию, нежели состояние бодрствования. Обращаясь к данной теме, мы затрагиваем и область медитации, состояния, в котором натренированный человек может достичь высшего духовного бодрствования. При этом неважно, идет ли речь о восточных техниках медитации наподобие крийя-йоги, привезенной Парамахансом Иоганандой (1893–1952) в 1920 году из Индии на Запад, в Сан-Франциско, или о почти забытой сегодня традиции религиозного погружения, которой следовали христиане-мистики. Здесь для примера можно назвать имена апостола Павла (ок. 10 г. и. э. – после 58/59), блаженного Августина (354–430), Боэция (ок. 475 – ок. 525), Хильдегарды Бингенской (1098–1179), Франциска Ассизкого (1181/82-1226), Мехтильды фон Магдебург (ок. 1208–1282/97), Майстера Экхарта (1260–1328) и его учеников Иоганнеса Таулера (ок. 1300–1361) и Генриха Зойсе (ок. 1295–1366). В Европе данная традиция продолжилась в таких трудах, как анонимное сочинение «Облако неведения» (ок. 1350–1380).

Святой Франциск. Ассизский (1181/82-1226) читает проповедь птицам

Не только Провидица из Преворста полагала, что дух обитает у человека под ложечкой, т. е. вблизи сердца, к этому мнению склонялись и поэты, так, например, во «Фрагментах» Новалиса мы находим, что «сердце – ключ к миру и жизни».

В рецензии на работу Юнга-Штиллинга «Наука о духах» Ахим фон Арним выражает ту же мысль следующим образом: «Всех наших искусств по-прежнему не хватает, чтобы рожденному слепым, взывая к его четырем органам чувств, дать понять, что означает это недостающее пятое чувство. Разум не может осознать то, что предназначено сердцу. То, что не видели ни одни глаза, не слышали ни одни уши, находит путь прямо в сердце человека и становится его будущим». Эту древнюю мудрость мы можем найти и в сказке «Маленький принц» (1940), которую Антуан де Сент-Экзюпери (1900–1944) написал словами, понятными даже детям, и вложил в уста Лиса, доверяющего Маленькому принцу простой секрет: «…зорко одно лишь сердце, самого главного глазами не увидишь». И Маленький принц понимает секрет сразу же: «Но глаза слепы. Искать надо сердцем».

Ахим фон Арним (1781–1831)

Особого рода внутреннее чувство позволяет воспринять неведомых гостей. Такой случай описала Урсула Буркхард, бывшая слепой от рождения: она столкнулась с неким природным созданием на глубоком внутреннем уровне, так что пережитое ею нельзя отнести к категории «обычного» явления привидений. Урсула Буркхард пишет о карлике, своем маленьком гноме: «Вот он, стоит передо мной на столе, и кажется, что его можно потрогать, как маленькую восковую фигурку… На самом деле глазами его не увидеть, руками не потрогать. Поэтому, хотя он и любит дразнить людей, он не может пощекотать меня легонько, как мушка». Следуя учению немецкого философа Рудольфа Штайнера (1861–1925), Урсула Буркхард описывает три разные возможности встретить природные создания: сила воображения, вдохновение, интуиция. Она рассказывает о своих переживаниях на этом пути, чтобы придать смелости другим людям, желающим обрести собственный опыт. Данное мировоззрение открылось ей при чтении «Фауста» Гёте в выпускном классе школы; герои драмы произвели на Буркхард такое сильное впечатление, что она «больше не могла сдерживать собственных переживаний». В то же время чтение книг о тесно связанном с природой христианстве, учении ранних ирландских монахов, оправдывало ее и избавляло от мучений совести: «Однажды мы отдыхали на лугу на опушке леса. Это было в Эльзасе. Из леса медленно вышел гном. Он подошел ко мне и посмотрел неверящими глазами, которые от удивления все увеличивались и увеличивались. Я тоже смотрела на него своим внутренним взором. “Ты что, видишь меня?” – спросил он. “Да” – ответила я. Тогда он покачал головой, немного постоял в растерянности, а затем ушел, задумавшись, обратно в лес. Я поняла, что связь гномов с нами, людьми, как и наша с ними, тоже была утрачена и нам нужно снова привыкнуть друг к другу». Автор описывает постепенно усиливающееся чувство одиночества, которое испытывает среди людей, не желающих ничего знать о переживаемых ею событиях, отчего она все больше и больше удалялась в мир невидимого до тех пор, пока однажды не появился карлик. Это русское обозначение гномов понравилось ее новому маленькому духу-другу, пришедшему к ней из мира природных созданий. Однако если кто-то все же узнавал о ее верном спутнике, тут же появлялась и корысть: «Должна же быть польза от встреч с такими существами!». Все это не давало покоя Буркхард, пока она наконец не поняла, что люди, страдая сами, делают несчастными и все видимые и невидимые создания вокруг себя.

Ей не пришло в голову спросить совета у карлика. Но он сам ответил на незаданный вопрос: «Ты должна радоваться и справлять праздники, тогда и найдешь свой путь». Для человека такой ответ на сложный, жизненный, важный вопрос кажется неожиданным. «Конечно, никто сейчас не может жить в раю, – пояснил карлик, – но празднества – это воспоминания, отсветы рая. Они дают начало новой жизни, делают возможным будущее. Ты можешь смириться с темнотой и выносить ее, только если никогда не теряешь света из вида. Никогда не забывай это. В свете содержатся силы преобразования».

Хельга Геберт. Маленький гном

Очень медленно предчувствие и внутреннее ощущение под общим названием интуиции становятся темой научных исследований, как это описано в книге «Неведомый гость» (The unknown Guest) ирландца Брайана Инглиса. К этой же категории относятся и внутренний голос, и старинные представления о внутреннем духе, получившем сегодня имя духа-защитника, а также о Spiritus vitalis и Spiritus familiaris[12 - Жизненный дух и дух семьи (лат.).]. Некоторые признаки говорят о том, что это ощущение-чувство внутри нас раньше было заметно и внешне, и только с течением времени все больше уходило в глубину. Может быть, как предполагал Юнг, обладанию таинственным внутренним знанием о незнакомых делах и обстоятельствах мы обязаны своему носу? Человеческое обоняние, связанное со старейшей частью мозга, обонятельным мозгом, много лет назад было отличным инструментом ориентации и получения информации, что нашло отражение в соответствующих народных поговорках: «совать нос в чужие дела», «задирать нос», «иметь хороший нюх (или хорошее чутье)», «чуять недоброе» и тому подобное. Является ли интуиция нашим трансформированным, потерявшим четкость обонянием, которое было когда-то нормальным, а теперь ни с того ни с сего выдает себя за паранормальное?

Вокруг меня весь мир покрылся тьмою,
Но там, внутри, тем ярче свет горит[13 - Перевод Н. Холодковского.].