Истории, рассказанные негромко…

А ты забыл, как в юности он мог стать писателем, но несправедливый разнос в газетенке убил в нем веру в себя, он оказался слишком чувствительным. Да, здесь между нами была значительная разница; он был весьма тонкокожим и тяжело все переживал; я же находился как будто в постоянной эмоциональной анестезии, что, впрочем, меня не волновало.

Довольно быстро опьянел и стал приставать к жене, та смеялась. «Не здесь же». «Нет, ну послушай. Не здесь же».

Дмитрий, 42 года.

Как-то к ней неловко потянулся, разлил вино на рубаху Философа.

– Это не страшно.

События не касаются души, как тела не касается картинка проектора.

– Я куплю тебе другую сорочку, пойдем! Пойдем! И покурим заодно! О-па, о-па-па?..

Философ не курил, но было неудобно отказаться.

– Отдыхаем хорошо.

Можно купить любую рубаху, тебе все подойдет. А посмотри на Админа, одетого безукоризненно прилично, с большим вкусом: в подборе одежды чувствуется тонкий стиль, и при этом отсутствует броскость; вещи недешевые все, его темно-зеленая куртка под милитари, добротный черный ранец на плечах, джинсы фасона skinny – все говорило о продуманности образа и о разумной экономии. У него всегда был свой стиль. А вот Мажор уже начал лысеть, а он моложе нас, он в шесть лет в первый класс пошел.

Ищу женщину до 35. Без детей строго. Также будет желательно, чтобы был источник.

Они курили у входа, Мажор курил активно, Философ – пассивно. Мажор раздумал покупать рубаху и просто дал Философу две тысячи, достаточно мятых. Тот принял. Пятно от вина украшало его рубашку.

Мажор докурил, и они вернулись, жена уже целовалась с Админом, началась ругань, едва не дошло до драки, вмешался охранник.

Админ успел получить по шее у входа и вроде как ретировался, но Мажор не хотел мириться с женой, он пьяный сел за руль и позвал Философа ехать с ним в другой бар, и Философу было неудобно отказываться.

Они, петляя, ехали, Философ глядел на надпись AIRBAG перед собой.

– Ты представляешь… представляешь? А… все они такие!

Что отвечал Философ?

Что-то отвечал утешительное, но про себя думал, что фраза «Конная статуя Марка Аврелия – эпицентр Римской империи» еще менее годится для эпиграфа. Сферы разума и веры не пересекаются, говорит Оккам.

– К Юрке поехали! – резко разворачивается Мажор.

– Он же в Грузии.

Поэтому Марк Аврелий не верил и не надеялся.

– Ну… поехали в Грузию.

Но потом затормаживает.

– Нет, хню сказал.

Сзади бибикают. Мажор нажимает на газ.

Философ открыл паблик Админа.

…дохода, по преимуществу работать на удаленке, чтобы оставалась дома. Важно чтобы была домашняя. Важно чтобы не было проблем по медицинской части. Я состоятельный мужчина, подкачанный, ухоженный. Свой дом в Тверской обл., 150 км до Москвы по трассе Е105.

– А где этот бар?

– Какой бар?

– Куда мы едем.

– А.

Мажор снова затормозил.

Сзади бибикают. Мажор снова нажимает на газ.

– Может, все-таки купим тебе сорочку? – смотрит он на уже порядком сухое пятно на рубашке Философа.

Философу было неудобно отказываться, но и соглашаться было неудобно.

Мажору зазвонила жена, он припарковался на остановке и включил аварийку.

В трубке послышалось всхлипывание, Мажор сбросил звонок и закурил. Казалось, он стремительно трезвеет.

– Вот смотри, – рассуждал Мажор. – И стоило нам встречаться?

«А я о чем думал?» – мысленно соглашался Философ.

Что у меня, что у него мужественность понималась как сила, явленная через долг. Долг неведомый, непонятный, однако обязывающий во что бы то ни стало оставаться хорошим; у него чувство долга порой было слабее моего, а в чем-то сильнее; в конце концов он женился, не я.

Иногда хочется чего-то извращенного, а потом понимаешь, что не хочется ничего.

– Я имею в виду… и нам сейчас, и нам… с ней… тогда. У тебя бывает, что болит голова, когда кофе много выпьешь?

– Бывает, – ответил Философ.

(Сообщение – акт познания).

Да, а в чем тогда дело, не любишь ее?

Нет, и этого сказать нельзя; но все, что я ощущаю – это вес на моих плечах.

Ты не до конца честен с ней в таком случае.

Верно. Но, впрочем, я говорил ей не раз, что несчастлив с ней.

И она?

Переводила стрелки