Записная книжка I

"7. " – 7 апреля. Еще 4(16) апреля Чехов писал из Неаполя родным: "Днем бывает пасмурно".

30. 3. Один из фешенебельных отелей в Риме: "…две больших гостиных, люстры, ковры, камины и всякая ненужная чепуха, стоящая нам 40 франков в сутки" – в письме к родным от 1(13) апреля 1891 г.

31. Стр. 8. 1. "11 апр." – 11 апреля. Из Неаполя Чехов вернулся в Рим. 11(23) апреля из Рима он написал письмо Н. М. Линтваревой. Храм св. Петра поразил Чехова своими огромными размерами. "Но нахожу, что он не лучше венецианского св. Марка и не лучше римской церкви св. Павла", – писал он И. П. Чехову 3(15) апреля 1891 г. "Вчера я опять был в Риме и опять осматривал храм св. Петра. От входной двери до алтаря я сосчитал 250 шагов" (Чеховым, 12(24) апреля 1891 г.).

"13. " – 13 апреля. О поездке в княжество Монако и об игорном доме в Монте-Карло см. в письмах к родным от 12(24), 13(25) и 15(27) апреля 1891 г.

32. 2. Ср. в гл. V книги "Остров Сахалин", в описании общих камер Александровской ссыльнокаторжной тюрьмы (Сочинения, т. XIV, стр. 94).

33. 3. В Ницце Чехов был с 12 по 18 апреля 1891 г. В Париж прибыл в 8 часов утра 19 апреля (см. письма к родным за апрель 1891 г.).

34. 4. Рассказ "Соседи". В тексте – не лес, а роща. Петр Михайлыч и Власич поют студенческую песню: "Наша жизнь коротка//Все уносит с собой" (упом. также в рассказе "Супруга").

35. 5. "21 апр." – 21 апреля. "Сегодня Пасха <…> Это первая Пасха, которую провожу я не дома" (Чеховым, 21 апреля (3 мая) 1891 г.). О заутрене в посольской церкви см. в письме к М. Е. Чехову от 21 апреля (3 мая) 1891 г.

"22. " – 22 апреля. Музей Гревена – галерея восковых фигур в Париже. Основана художником Альфредом Гревеном.

36. 6. "Остров Сахалин", гл. XXII: "К общим причинам побегов следует отнести также пожизненность наказания" (Сочинения, т. XIV, стр. 345).

37. Стр. 9. 1. "Три года", гл. VII. О Рассудиной: "и прежде чем поцеловаться с ней, нужно было тушить все свечи". В повести Рассудина "замужем за педагогом, но давно уже не жила с мужем". Ивашин – одно из имен героя первоначального замысла. Ср.: I, 9, 4 и Записи на отдельных листах. "Инсипидка" – нелепая женщина. (от фр. insipide).

38. 2. Отель в Париже. Дом сохранился доныне, но отеля в нем теперь нет. Улица находится между Вандомской площадью и площадью Оперы.

39. 3. Ср. в повести "Три года", гл. XVI: "от скатерти пахло мылом"; в рассказе "Жена", гл. VII: "сильно пахло скатертями"; в "Вишневом саде", д. II: "скатерти пахнут мылом" (реплика Раневской).

40. 4. В IV, 1, 5 с заменой Ив. на N. К первоначальному замыслу повести "Три года". В повести – иначе: "философствует" о любви кружок холостых друзей Лаптева и он с ними – до того, как он влюбился в Юлию (см. гл. I и XIV). Ср. I, 39, 7.

41. 5. К первоначальному замыслу повести "Три года". Очевидно, имя Алеша здесь принадлежит не главному герою; к переживаниям Лаптева ближе заметки, относящиеся к Ив. (Ивашину). Но это имя перешло к Лаптеву.

42. Стр. 10. 1. Филиппов Сергей Никитич – литератор, автор путеводителей, сотрудничал в "Русских ведомостях". Бывал в доме у Чехова на Садовой-Кудринской (см.: А. С. Лазарев-Грузинский. А. П. Чехов. – Чехов в воспоминаниях, стр. 171). Весной 1891 г. Филиппов извещал Чехова, находившегося в Алексине, что получил для него из Крыма 10 бутылок вина. "Пожалуйста, не замедлите прислать за посылкой, лучше если пораньше утром, так часов до 9-ти", – писал он в письме б. д. Адрес в этом письме: "Большая Лубянка, д. Мосолова, мебл. комн." (ГБЛ). Получив это письмо 8 мая 1891 г., Чехов написал из Богимова А. А. Долженко, жившему в это время в его квартире на Малой Дмитровке, чтобы он послал по названному адресу кого-нибудь за вином (см. Письма, т. IV, стр. 225).

43. 2. "По делам службы". Первая запись к рассказу. Реплика следователя. В рассказе Чехов возвращается к первоначальной композиции фразы: "прежде" – "теперь", но иначе: "Прежний так называемый порядочный человек стрелялся оттого, что казенные деньги растратил, а теперешний – жизнь надоела, тоска…"

44. 3. Ср. в письме В. А. Гиляровского Чехову от 21 июля 1892 г. из Донской области: "Третьего дня в степи мы наткнулись на только что умершего от холеры косаря. Как косил, так и умер. Тут же его и закопали в степи. Можешь себе представить такие картинки" (ГБЛ; "Филологические этюды". Серия Русская литература, вып. I. Ростов н/Д, 1972, стр. 132). Глагол "чкнулся" в другом контексте употреблен в рассказе "Жена". См. Сочинения, т. VII, стр. 465.

45. 4. Имение Виктора Фомича Раковского, председателя харьковской судебной палаты, называлось Спешиловка. А. С. Суворин, побывав у Чехова в Богимове летом 1891 г., хотел приобрести Спешиловку. По его просьбе Чехов навел справки и 4 июня 1891 г. писал ему об условиях, которые предлагал Раковский. Покупка не состоялась.

Одна из версий о реалиях "Дома с мезонином" относится к Спешиловке (см. воспоминания В. К. Китаевского в кн.: Д. И. Малинин. А. П. Чехов в Богимове б. Тарусского уезда. Калуга, 1931, стр. 26–27).

46. 5. "Страх". Развернуто в словах Дмитрия Петровича (Сочинения, т. VIII, стр. 130). О развитии этого мотива в творчестве Чехова, начиная с юношеской пьесы "Безотцовщина", см.: З. Паперный. Записные книжки Чехова. М., 1976, стр. 361–364.

47. 6. В IV, 1, 7.

48. Стр. 11. 1. Первая запись, связанная с деятельностью Чехова по организации помощи голодающим в 1891 г. (см. примечание к I, 13–17). В гимназии Л. Ф. Ржевской в Москве служила учительницей М. П. Чехова. Через ее посредничество Чехов и собрал эту сумму с пансионерок Ржевской. 25 октября 1891 г. Чехов писал Суворину: "В редакцию „Нового времени“ от учениц пансиона Ржевской в пользу голодающих поступило 5 р. 85 к. Это велите напечатать, а деньги я отдал Алексею Алексеевичу".

49. 2. "Три года", гл. V. Слова Початкина. В повести: "Природа сверх обыкновенного действия…"

50. 3. "Три года", гл. X. В словах Лаптева во время спора о социальном неравенстве: "Как-то у одного известного музыканта я просил места для бедняка-скрипача…" и т. д. Запись могла появиться после того, как Чехов обратился к П. И. Чайковскому с просьбой помочь устроиться на работу виолончелисту М. Р. Семашко (в письме от 18 октября 1891 г.).

51. 5. "Архиерей". В I, 90, 8 ("называется"). В рассказе вместо дьяконского сына – учитель, из семинаристов. Сюжетная запись к рассказу появилась позже, после ряда других частных деталей, одновременно с заметками к повести "В овраге" и пьесе "Три сестры" – немногим меньше, чем через 10 лет (см. I, 106, 2). 16 марта 1901 г. Чехов писал О. Л. Книппер, что сюжет "Архиерея" сидит у него "в голове уже лет пятнадцать".

52. 6. В I, 90, 9 (с изменениями). Первая запись, относящаяся к жизни Чехова в Мелихове (переехал 4 марта 1892 г. – см. Дневник П. Е. Чехова, ЦГАЛИ; Чехов и его среда, стр. 435). Кардинский – не установлено. Князь – Шаховской Сергей Иванович, член Серпуховской уездной земской управы, сосед Чехова по Серпуховскому уезду. Вареников Иван Аркадьевич – помещик, сосед Чехова по Мелихову; о нем. см. Письма М. Чеховой, стр. 53.

53. Стр. 12. 1. "Три года", гл. V. В размышлениях Лаптева о приказчиках: "ему льстят потому, что боятся его".

54. 2. В I, 89, 7. Ср. I, 81, 13.

55. 3. В I, 89, 6. По смыслу соотносится с главами V и XVI повести "Три года", в которых говорится о бедной обстановке в комнатах приказчиков и о скупости старика Лаптева.

56. 4. "Три года". К главам X и VI. В гл. X Федор Лаптев приходит с визитом к брату и советует ему баллотироваться в гласные, но тот понимает, что этого "хочется самому Федору". В гл. VI (РМ, 1895, № 1, стр. 35 – см. Сочинения, т. IX, стр. 370) упоминается университетский значок на пиджаке Федора Лаптева.

57. 5. "Три года". К главам IV и VI. Лаптев думает о том, как его отец и брат, люди тяжелые, отнесутся к его женитьбе и к Юлии (гл. IV). Но его опасения не оправдываются (гл. VI).

58. 6. "Три года". К Федору Лаптеву (не использовано).

59. 7. "Три года", гл. X. Изменено: "Он ревновал ее к знакомым студентам, к актерам, певцам…" и т. д.

60. 8. "Три года", главы I и IV. Имя младшей дочери Панаурова в повести: Лида (вместо: Зоя). О том, что Панауров любит своих детей, в повести не сказано; с "законными" детьми он ласков только внешне.

61. 9. "Три года". К Федору Лаптеву. Не использовано. В повести Федор Лаптев избегает многолюдных собраний (гл. X).

62. 10. "Три года". К главам IX (о Федоре Лаптеве) и XV (о старике Лаптеве).

63. Стр. 13–17. Заметки в связи с голодом 1891–1892 гг. В октябре 1891 г. Чехов намеревался поехать в Нижегородскую губ., чтобы познакомиться с создавшимся положением и потом выступить в печати. Из-за болезни он был вынужден отложить поездку и с октября до середины января следил за организацией помощи голодающим по письмам Е. П. Егорова. Евграф Петрович Егоров, старый знакомый Чехова по Воскресенску, был теперь земским начальником 5-го участка Нижегородского уезда. О нем Чехов писал: "В одном из самых глухих уголков Нижегородской губернии, где нет ни помещиков, ни даже докторов, один мой хороший приятель, в высшей степени порядочный и живой человек, организовал голодное дело" (Ф. О. Шехтелю, 14 декабря 1891 г.; ср. А. И. Смагину, 11 декабря, и Н. М. Линтваревой, 14 декабря 1891 г.).

Мысль написать в газету о голоде появилась у Чехова после письма Егорова от 3 декабря 1891 г., в котором тот излагал свой проект скупки лошадей как основную меру помощи голодающим. Так как по решению министерства внутренних дел организация помощи голодающим была предоставлена только официальным органам, частная инициатива, как писал Чехов Егорову 11 декабря 1891 г., "была подрезана в самом начале". Средства для скупки лошадей и других нужд голодающей Нижегородской губернии Чехов стал собирать среди своих знакомых. "На богатых людей рассчитывать нельзя, – говорилось в этом письме. – Поздно. Каждый богач уже отвалил те тысячи, которые ему суждено было отвалить. Вся сила теперь в среднем человеке, жертвующем полтинники и рубли". Сначала Чехов уговаривал самого Егорова написать корреспонденцию в газету и готов был дать под ней и свою подпись. Когда Егоров отказался наотрез, посчитав неудобным для себя выступить в печати с просьбой о помощи, Чехов решил сам писать в газету – и уже не на "скорую руку", а более обстоятельно, с приведением фактов в т. д. С 14 по 21 января 1892 г. Чехов был в Нижегородской губернии. Вернувшись в Москву 22 января, он в тот же день сообщал Суворину: "…я о голоде буду писать завтра или послезавтра". Но к этому времени практическая цель корреспонденции – призыв к публике о материальной помощи Нижегородской губернии – в какой-то мере потеряла остроту. Сам Чехов уже частично собрал средства и передал их Егорову (см. его письма Егорову за декабрь 1891 – январь 1892 г.). Надежд на новые большие взносы не было. "…частная <…> благотворительность равна почти нулю", – писал с горечью Чехов Суворину 22 января 1892 г. в том самом письме, в котором обещал писать о голоде "завтра или послезавтра".

Поездка в Воронежскую губернию в феврале 1892 г. дала новые впечатления, поэтому Чехов не оставил мысли о корреспонденции (и предполагал в ней объединить свои наблюдения над обеими губерниями). 6 февраля 1892 г. он писал из Воронежа Егорову: "Мое письмо о Нижегородской и Воронежской губерниях будет напечатано в „Русских ведомостях“". "Письмо", однако, написано не было. Сохранились лишь заметки к нему на стр. 13–17 записной книжки, с множеством точных данных (названия деревень, фамилии, цифры, конкретные факты).

Нужно иметь также в виду, что в это время Чехов был занят книгой "Остров Сахалин". Строгость и сдержанность тона, которая характерна для этого труда, была бы неуместна в открытом письме в редакцию, и Чехов чувствовал себя в этом необычном для него жанре неуверенно. "Принимался я писать двадцать раз, но выходило так фальшиво, что я всякий раз бросал", – признавался он Егорову (29 марта 1892 г.).

Возможно, что некоторое "расхолаживающее" действие на судьбу чеховской корреспонденции оказало появление очерков В. Г. Короленко о голоде в Нижегородской губернии (печатались в "Русских ведомостях" весной 1892 г.; позднее собраны вместе с другими статьями в книгу "В голодный год", 1893) – см. Письма, т. IV, стр. 550.

64. Стр. 13. 1. "Юг. – вост. часть"… – 5-й участок, в котором Егоров был земским начальником, находился в юго-восточной части Нижегородского уезда. О положении крестьян в своем участке Егоров писал Чехову 3 декабря 1891 г.: "Мой участок пострадал от неурожая более, чем другие местности, так как, при полном неурожае хлеба, урожай яровых был ниже среднего, – многие селения только возвратили семена и то плохого качества; прибавьте к этому земледельческий характер населения, при отсутствии местных и посторонних заработков" (ГБЛ). 20 тыс. человек – это число совпадает с названным в письме Чехова к Суворину 22 января 1892 г. (см. выше).

"Озимь не уродилась"… – В материалах Государственного архива Горьковской области в фонде "Нижегородская губернская чертежная Межевого архива" хранятся планы земельных участков Палицкой волости, владений вдовы гвардии капитана Дмитрия Нарышкина – Женни Петровны Нарышкиной. Сведений о пребывании Чехова в Нижегородской губернии в госархиве Горьковской области нет. О деятельности Егорова в качестве земского начальника 5-го участка Нижегородского уезда сообщается: "по поручению губернской административной власти собирались пожертвования в помощь голодающим, осуществлялась административно-судебная власть над крестьянским населением" (Государственный архив Горьковской области, ф. 829, ед. 2). По иску помещицы Нарышкиной Егоров в качестве земского начальника выступил на защиту интересов крестьян, требуя рассрочки на 3–4 года.

65. Стр. 14. Похлебка из лебеды была частым явлением во время голода 1891–1892 гг. В связи с этим Чехов опубликовал в "Новом времени" заметку: "Вопрос" (1891, № 5610, 11 октября, без подписи). См. том XVI Сочинений.

"Вопрос" был обращен к ученым: известны ли им питательные свойства лебеды? Через два дня в "Новом времени" (№ 5612, 13 октября) был помещен ответ, в котором признавалась питательность лебеды, так как в ней есть и крахмал и белок. Чехов, однако, остался неудовлетворенным этим ответом (см. Письма, т. IV, стр. 284 и 506–507).

66. Стр. 15. Снабжением голодающих школьников ведало Общество распространения начального образования. По официальным сведениям, в Нижегородской губернии пожертвования на питание учеников начали поступать с 15 октября 1891 г. Всего было снабжено продовольствием 199 училищ с 8909 учащимися, из них по Нижегородскому уезду получали продовольствие 35 училищ – 1211 учащихся ("Краткий исторический очерк деятельности Общества распространения начального образования в Нижегородской губернии 1872–1895". Составил Н. Иорданский. Казань, 1896, стр. 29). "Заведовали продовольствием учителя, учительницы, священники, попечители школ и очень редко частные лица" (там же).

Помощь голодающим школьникам в Нижегородском уезде была организована по инициативе Чехова после его встречи с московской благотворительницей В. А. Морозовой. Чехов писал 11 декабря 1891 г. Егорову, что Морозова увлечена деятельностью Комитета грамотности, который устраивает столовые для школьников и отдает свои средства туда: "…В. А. пообещала мне содействие Комитета в случае, если Вы пожелаете устроить столовые для школьников и пришлете подробные сведения". В этот же день Чехов под впечатлением статьи Льва Толстого об организации столовых ("О средствах помощи населению, пострадавшему от неурожая" в сб. "Помощь голодающим". М., 1892) писал Суворину: "…вся статья состоит из советов и практических указаний, до такой степени дельных, простых и разумных, что, по выражению редактора „Рус<ских> вед<омостей>“ Соболевского, статья эта должна быть напечатана не в „Сборнике“, а в „Правительственном вестнике“". Егоров ответил Чехову 19 декабря: "Столовая для школьников может открыться с декабря; средства пока я имею; если бы можно было их увеличить значительно, то можно бы попробовать расширить их (столовые) до народных столовых, это было бы святое дело. Как организовать, сообщу при свидании с Вами; план у меня готов". В письме 1 января 1892 г.: "По поводу В. А. Морозовой я Вам писал, что с декабря месяца во всем моем участке открыты столовые, вероятно, будут и в будущем" (ГБЛ).

67. Стр. 16. "Столовых нет"… – Имеются в виду даровые столовые – те "народные столовые", о которых писал Егоров в письме к Чехову 19 декабря (см. выше). После отъезда Чехова из Нижегородской губернии Егоров занялся устройством столовых для крестьян, о чем сообщал в письмах от 14 февраля, 6 и 19 марта 1892 г.

"Пьянства нет"… – Вопрос о пьянстве во время голода имел принципиальное значение. В связи с тем, что крестьяне голодающих губерний получали пособие (о нем см.: I, 14 и I, 15), в печати нередко делались скептические замечания по поводу того, как крестьяне расходуют это пособие. Егоров возмущался "вздорной болтовней" о голодающих крестьянах, которую развели многочисленные корреспонденты, часто противореча друг другу: "Один кричит: голода нет, другой: мужик пухнет; мужик пьянствует – мужику не до водки; мужик отказывается от предлагаемых ему работ, а тянет руку к казенному пайку…" и т. д. (письмо Чехову от 3 декабря 1891 г. – ГБЛ). Здесь Егоров мог иметь в виду, в частности, интервью Н. М. Баранова, нижегородского губернатора, помещенное в "маленьком письме" А. С. Суворина ("Новое время", 1891, № 5618, 19 декабря). Баранов говорил, что крестьяне "не идут на работу, крестьяне балуются" и т. д. По поводу этих строк Суворин писал: "обличение лености и пьянства оставим на урожайные годы…", что вызвало одобрение Чехова (см. Письма, т. IV, стр. 286).