Повести о взрослении

Музыка – потому что придает значение времени.

Литература – потому что совершенствует владение языком и письмом.

История – потому что объясняет, почему так было и почему так есть.

Семья – потому что дала жизнь.

Своя комната – потому что хорошо иногда побыть одному.

Друзья – потому что без них одиноко.

Архитектура – потому что придает значение пространству.

Путешествия – потому что меняют тебя.

Соседка предложила внести в наши списки несколько странных пунктов. Она считает, что в каждом таком списке обязательно должна быть пара нестандартных пунктов. Иначе получается «скукота». Она ведь читала много таких списков в различных книгах. Я согласился и начал:

Вступление марша «Прощание славянки» – потому что провожает поезд в путешествие.

Когда свет играет на поверхности воды – потому что это момент единения материального и нематериального миров.

Когда все светофоры горят зеленым – потому что так легче достигнуть нужного места.

Она продолжила:

Когда пьешь воду, и капля стекает по шее на грудь – потому что приятно.

Когда произнесенную тобой фразу тут же дублируют по телевизору.

Когда от долгого телефонного разговора потеет ухо.

Когда зимой через снег видно зеленую траву.

Прядь волос в пластиковом пакетике, которую у нее десять лет назад срезала мама.

– У тебя меньше пунктов. Ты ленишься, – сказала соседка.

Я тогда добавил:

– Когда ты улыбаешься, и у тебя на щеке образуются ямочки.

Она покраснела. Я подумал, что сморозил глупость. Всегда очень сложно говорить то, что на самом деле думаешь.

– Ты что-то вообразил себе насчет меня. На этом и зациклился, – с улыбкой сказала она.

И я видел, как в ее волосах играл ветер, а от глаз исходило особое сияние, и не придавал значения той фразе.

Лежа в поле, мы делали пальцами прямоугольники и помещали в них, словно в рамку, местные пейзажи. Мы представляли, что снимаем кино про наше время. Я предлагал длинные планы в стиле Кубрика. Соседка хотела резко сменять кадры, как это любит Годар. Я бы начал со съемок лица девушки. У нее в зубах сигарета. Она курит и смотрит в одну точку. Камера постепенно движется от нее к зрителю. Мы видим набережную реки. Длинные панельные дома. Стаи птиц над ними. И тут камера уже движется по воде… Соседка остановила меня. Сказала, что я зануда.

Она предлагает начать с общего плана пустой комнаты. В кадре резко один за другим появляются подростки. Кто с длинными волосами, кто с короткими, кто в джинсах, кто в костюме. С пирсингом, с сигаретами, с портфелями, с воздушными шарами. Когда вся толпа в сборе, то на экране поочередно возникают большие буквы: М, О, Л, О, Д, Ы, Е.

Я бы хотел стать персонажем кино или книги.

Каждый временной отрезок должен быть запечатлен. Потом будет, что вспомнить.

5

В следующий раз мы обошли наш район вдоль и поперек и насчитали двенадцать девятияэтажек, четыре шестнадцатиэтажки, пять двенадцатиэтажек и несколько десятков частных домов. Мы попытались найти в этих числах магию, но в итоге только рассмеялись над собственной нелепостью.

Мы видели магазины продуктов, товаров для дома. Видели детский садик и недостроенную школу. Чтобы разбавить сухую статистику, мы следили за прохожими. В основном это были молодые люди от двенадцати до тридцати лет и дети всех возрастов. Встречались молодые мамы с колясками. Нередко их дети кричали. Тогда мамы качали коляску или давали своим детям соску.

Также мы видели двух стариков, которые играли в шахматы. У одного на голове был берет. Сейчас мало кто носит береты. Соседка считает берет модным элементом одежды, только, увы, навсегда оставшимся в прошлом.

Группа подростков играла в футбол на крытой площадке. Они кричали и постоянно просили пасса.

Две девочки по очереди катались на качелях. Сначала одна раскачивала другую, потом наоборот.

Водители ремонтировали двигатель маршрутного такси. Они матерились и смеялись над шутками друг друга.

Мы с соседкой обратились к молодой паре – считают ли они наш район перспективным и если да, то почему. Парень ответил: «Да». Он рад тому, что город растет. Девушка ответила, что ей везде хорошо со своим возлюбленным.

Затем я обратился к бабушке, которая сидела на лавочке.

– Зажила, как бояре раньше не жили! Родилась-то я в деревне. Школу кончала в селе соседнем. Пешком ходили семь километров. Потом уже в городе в техникум поступила. А на фабрику пошла – мужа будущего встретила. Женились, квартирку маленькую дали. Новое место мне дети выхлопотали. Куда бы мне без них! – сказала она.

Нам пришлось быстренько распрощаться, когда бабушка начала расспрашивать про школу и планы на будущее.

Мальчишка на игровой площадке сказал:

– Площадка хорошая. Красивая. У нас раньше все поломано было во дворе. Теперь у меня и комната своя есть. За компьютером можно сидеть хоть до ночи!

Полученные сведения показались нам несколько идеализированными. Однако все так и обстояло.

Нас несколько смутил бездомный, который шатался от одного подъезда к другому, будто в поисках своего жилища. Он выглядел потрепанным и словно бы не принадлежал миру, в который случайно забрел. На него подозрительно косились молодые мамаши. Водитель такси подошел к бродяге и что-то громко сказал. После этого бездомный развернулся и ушел в другом направлении. Я было загляделся на него, уж очень он показался мне необычным, но соседка сказала, что нам не стоит задерживаться.

У частного сектора я заметил знакомого соседа и поздоровался с ним. Он выгуливал собаку. Соседка погладила ее по голове. Собака довольно гавкнула и завиляла хвостом. Сосед рассказал, что частные дома появились здесь раньше высоток. Я спросил, не стесняют ли его новостройки. Он сказал, что первое время не поддерживал это строительство. Но теперь уже привык.

– Все, что новое, то перспективно, – сказал он.

Сосед рассказал, что в советские времена почти ни у кого не было своих коттеджей в черте города. Теперь у людей есть шанс выбирать. Моя соседка кивнула. Она поддерживает право на выбор. Еще она верит в то, что все совершается благодаря личной инициативе человека. Постарался – разбогател. Постарался – стал счастливым. В итоге мы все вместе решили, что надо больше стараться.

Я погладил собаку по спине. Как все-таки славно жить со своим псом.

По дороге домой я хотел взять соседку за руку. Но та то волосы поправляла, то время проверяла. Я довольствовался тем, что воображал, как моя рука греется о ее руку.

Затем мы с соседкой нашли кое-какую информацию в интернете. Согласно ей, деньги на наш район выделены по федеральной программе. Город будет постепенно расти.

Мы устали ходить целый день. Вечером мы делились впечатлениями. Вот что нам больше всего запомнилось: разноцветные стены домов, пестрая игровая площадка, два гигантских подъемных крана, оранжевые каски строителей, похожие на рога оленя антенны на одной из высоток, как мама звала с балкона сына на обед, свежая посадка берез и ели, серая кошка в траве, вихляющийся собачий хвост, морщинки старика в углу глаз, шум шоссе, лежать в поле.