Ой ли, так ли, дуй ли, вей ли —
Всё равно;
Ангел Мэри, пей коктейли,
Дуй вино.
Я скажу тебе с последней
Прямотой:
Всё лишь бредни – шерри-бренди, —
Ангел мой.
О. Э. Мандельштам 2 марта 1931 года.
«Властную волю Богов преклонить не надейся мольбами…».
Нам нужны не мольбы об открытии тайн Гомера и Вергилия, а реальная работа над каждым словом их бессмертных произведений. Итак, «Илиада» и «Одиссея» «древнегреческого» поэта Гомера, также «Энеида» «латинского» поэта Вергилия слово за словом. Каждое слово поэтов предстоит расчистить от многовековых мифологических напластований, подобно археологу, терпеливо очищающему от твёрдого камня скелет огромного динозавра.
Как это происходит
Что ты делаешь, Улисс? – ласково спрашивает жена.
Пишу поэму, Нело – просто отвечает муж – поэму о нашей войне, в которой никто не выигрывает, впрочем, как и в любой другой войне.
Ты хорошо пишешь стихи – нежно говорит жена – а с чего ты начнёшь свою поэму?
Со смотра кораблей – отвечает муж – перечислю, какие силы собраны, и кто ими командует.
И кто это будет читать? – удивляется жена – разве любители войны. Я считаю, – поэма о войне должна содержать призыв всех людей на земле к любви и миру. А начинать нужно с причин, которые служат поводом к войне. Какой у тебя там «казус беллум?»
Захватить столицу противника и подчинить завоёванную страну себе – отвечает муж – ну и всем хочется обогатиться за счёт войны.
Фу, как противно! – резюмирует жена – воспевать грабёж и убийство и не найти возвышенный для этого повод неразумно, Улисс, во всяком случае, для поэта.
Тебе, как поэту, это виднее, но, что ты предлагаешь, Нело? – заинтересованно спрашивает муж, – какой повод видишь ты?
Война – женщина, победа – женщина – убеждённо говорит жена – начинать нужно с женщины, а ещё лучше, с двух. Напиши, например, как мы с тобой знакомимся. А поводом к войне представь кражу жены у другого мужа.
Да, нас сводит судьба именно там, но ведь кражи не происходит – задумчиво говорит муж – как я об этом напишу?
Предоставь это дело богам – просто говорит жена – пусть там участвуют дети и внуки богов. А один из них пусть украдёт чужую жену, которая должна быть прекраснейшей из женщин, иначе, зачем и воевать.
Нело, прекраснейшая из женщин – это ты – восхищённо молвит муж – я не могу допустить, что тебя от меня украдут!
Не надо меня – смеётся жена – Улисс, ты не настолько великий царь. Представь себе, – крадут жену самого великого царя, пусть она будет даже прекрасней меня. Такую поэму все с удовольствием прочтут. Ведь ты у меня большой выдумщик и враль, Улисс, и лучше тебя ввек никто не напишет.
И что будет с украденной женой? – спрашивает муж.
Она вернётся к прежнему мужу и будет жить с ним – просто отвечает жена, а вот похититель должен погибнуть, будь он сам бог.
А что делать с захваченным городом? – интересуется муж.
Улисс, скажи мне, – что ты сделаешь с городом, если украденной женой буду я? – любопытствует жена.
Я не оставлю от этого города камня на камне! – убеждённо говорит Улисс – правда, разрушить город не проще, чем построить его, да и не разрушают захваченные города.
Это в жизни не разрушают, а в поэме возможно всё, – резюмирует жена – а, вот скажи, – ты возвращаешься домой после долгих скитаний, когда тебя все уже считают погибшим, и видишь, – ко мне сватаются сто самых знатных женихов?
Убью их всех до одного – гневно произносит муж – даже если потом меня приговорят к смерти.
Прекрасно – восхищенно хлопает в ладони жена – вот ты сам и находишь сюжет своей поэмы. Остаётся только решить вопрос с вашим властелином.
А что с ним решать? – удивлённо спрашивает муж – султан живёт и здравствует, и правит в захваченном городе со своими жёнами, сделав его своей столицей.
Но так не должно быть! – убеждённо кричит жена – вспомни, – сколько горя и смерти он приносит на эту землю. Раз город разрушен, он также должен погибнуть, ведь править ему негде.
А от чего он погибнет? – удивленно спрашивает муж – разве на следующей войне?
Нет, повод для этого должен быть низким – задумчиво говорит Нело – пусть он погибнет от руки неверной жены.
Улисс заключает жену в объятия, они надолго застывают, прижавшись друг к другу, предавшись воспоминаниям. Закат падает в океан за Улиссипом.
Вместо предисловия
Современному русскому человеку сложно не только понять произведения великих Гомера и Вергилия, но и просто прочесть их. Переводы поэм, выполненные великими поэтами XIX столетия, написаны архаичным допушкинским русским языком, на котором сегодня не говорят и не пишут. Да и переводы поэтов XX столетия немногим лучше. Большие затруднения доставляет прочтение стихотворного текста, не подчинённого строгой ритмике, лишённого рифмы и не выстроенного в обозримых для глаза строфах.
Новые стихотворные рифмованные переводы «Илиады», «Одиссеи» и «Энеиды» выполнены автором и предложены широкому кругу читателей. Впрочем, следить за «Комментариями» возможно по любому из переводов великих поэм; при переводе автора не нарушен порядок песен и строк, равно, как и событийный ряд, представленный авторами поэм и авторами переводов. «Комментарии» следуют порядку поэм и нумерованы следующим образом, – поэма И, либо О, либо Э, номер песни римскими цифрами, номер строки – латинскими, например, – [И.I.16] и т. д.
Но, сначала, слово о богах.
Демифологизация богов
На Земле живут боги…
На Земле живут боги!
На Земле живут боги?
Какое выражение правильно? То, после которого стоит знак вопроса!
Почему так? Современному человеку ясна простая истина, – «Окружающий нас мир не создан Богом-Создателем за семь дней!» Точно так же, не «Волею Божьею» он прекратит своё существование. Будет ли это «Смерть Вселенной», «Расширение Солнца», «Столкновение с небесным телом», или, не дай бог, «Термоядерная Война», любой другой апокалиптический сценарий, но, уж точно, не «Божья Воля».
Что такое бог или боги в принципе? Откуда они приходят, куда уходят? На этот вопрос можно и должно ответить. Ответ на него многим может не понравиться, но, что делать?
Сколько и каких богов мы знаем? Не вдаваясь в рассмотрение множества богов и божков, чтимых у разных народов обитаемого мира, рассмотрим исключительно богов, чтимых у большинства народов Земли (хотя большинство людей Земли являются простыми язычниками, сиречь безбожниками, атеистами от рождения).
Вспоминаю своего отца, – несмотря на то, что он сын деревенского священника (в обиходе, попа), он представляется мне атеистом по убеждению. Даже те немногие сведения, что отец сообщает мне о деде, позволяют сделать простой вывод: – «Дед мой, даром что поп, на самом деле безбожник!»
Короткая быль, рассказанная отцом:
К моему деду приезжает, по какой-то причине, епископ Тверской и Кашинский. Встречают его и провожают по чину. Как он уезжает, матушка Антонина Васильевна, моя бабушка, берёт несъеденную епископом просфору, и заворачивает её в рушник. Дед, увидев это, удивлённо спрашивает: – «Тоня, что ты делаешь?»