Memoria. Стихотворения

Я гляжу, но как будто насквозь,
Мимо всех близлежащих предметов —
Это издревле так повелось
(Самый верный и действенный метод),
Это значит, что приступ настиг:
Лишь бы только успеть ухватиться
За перо и бумагу, а стих
Неминуемо должен родиться…

Только нет под рукою пера,
Вся бумага исписана вязью —
Имена, адреса, номера
В их чудовищном однообразье:
Строки ровные, точно в стихах,
Но, увы, не стихи даже близко…
Я искал телефон впопыхах,
Сунув палец в отверстие диска.

Как эпохи минувшей предмет,
Я его поместил в эти строки,
Чтоб ярчайшей из прочих примет
Обозначить конкретные сроки:
Это было, когда провода
Извивались спиралями, это —
Помутненье в былые года,
Первый миг пробужденья поэта.

Я тогда без труда отмахнул
Накатившую было тревогу
И пластмассовый диск повернул;
И, в себя приходя понемногу,
Я за праздной беседой забыл
Отзвук бездны, холодной и тёмной, —
Но в руках у меня уже был
К вдохновению ключ обретённый.

    24.02.20

Озарение

Так не пишут, не дышат, не знаются люди друг с другом,
Так не любят, не плачут, не лгут…
Отправлялся в далёкий поход, но прошёл полукругом —
В точку разницей в пару минут.

Оглянись: в этих нескольких метрах тугого пространства,
Душном воздухе, полном золы,
Ты увидишь – но нет, не себя, а того, кто остался
Экспонатом в кусочке смолы.

Это время, сгустившись, впечатало прошлое в вечность:
Тот, другой – это ты и не ты…
Погляди на него и беги, ибо губит беспечность,
Сохраняя не суть, но черты.

Чей-то образ размытый, из прошлого весточка, камень,
Расколовший стекло забытья,
Промелькнул закоулками памяти или веками,
Точно над облаками летя.

Приземлившийся ровно по центру зеркального круга,
Он избавит сознанье от пут:
Вот, как пишут, как дышат, как знаются люди друг с другом,
Вот, как любят, как плачут, как лгут…

    12.05.20

Мысль

Этой тоненькой книжки страницы,
Эти странницы в мире вещей —
Через них моя мысль разлетится,
Певчей птицы беспутная дщерь.

Что ей горы, леса и болота,
Плеск воды и полуденный зной?
Никакие мирские красоты
Не прельстят её к жизни земной.

Ей постыло скитаться по свету…
Выше, выше – к вместилищу душ,
Где в дрожащих огнях силуэты, —
Двух миров пограничье нарушь!..

Там, где звёздный колышется невод,
Говори на земном языке —
И кометой по тёмному небу
Прокатись, как слеза по щеке.

    22.05.20

Или нет

Строить планы смешно. Выхожу и гляжу на дорогу.
Или нет: никуда не хожу, а гляжу из окна.
Словно карты в колоде, тасую покой и тревогу
И сдаю их, пока не останется карта одна.

Сквозь стекло наблюдаю за жизнью, текущей снаружи.
Или нет: наблюдаю за жизнью, застывшей внутри.