Нет, не о любви он думал, когда среди ночи вышел из своего флигеля и направился к флигелю девушки. Не о любви, но о доверии. И о том, каким сильным и счастливым может сделать человека доверие. Не о любви он думал, когда звонил в ее дверной колокольчик, и, чувствуя нервный импульс в зажегшемся свете, но о той боли, которая надрывала ему сердце.
– Кто там? – услышал он ее встревоженный голос.
– Я, – ответил он.
Не о любви он думал долгую минуту, пока Наоми надевала халат и приглаживала волосы, прежде чем открыть дверь, но о том, что через минуту он скажет то, что просто не могло быть правдой, хоть таковой и являлось. Невозможной правдой.
Замок щелкнул, дверь открылась, и он увидел ее искренне взволнованное лицо. Внимательно глядя в ее глаза, он еще раз убедился, что не ошибся.
– Сол, что случилось?
Он крепко сжал челюсти и опустил взгляд.
– Два года назад я почувствовал некоторую скованность в запястном суставе правой руки и записался на прием к ревматологу. Это оказалось пустяком, какой-то невралгией, реакцией на холодную погоду, я уж толком и не помню. Да и не в этом дело. А дело в том, что когда я вышел… – Сол покачал головой и усмехнулся, после чего сделал шаг назад и стал прохаживаться из стороны в сторону на расстояние трех шагов, чувствуя, что так легче говорить. – В общем, на прием к этому же врачу ждала своей очереди женщина, мимолетная встреча с которой стала моим проклятьем. Ее руки, Наоми… они были скрючены так, словно рядом с ней сидел какой-то призрак и, выламывая пальцы, силой удерживал их в этом выломанном положении. Обтянутые синюшной кожей, с узловатыми и красными суставами, похожими на нарывы – эти пальцы были едва ли не самым тяжелым зрелищем в моей жизни, с точки зрения ужаса, поселившегося в моей душе при мысли о том, что артрит в такой страшной форме мог бы постигнуть и меня. Я был испуган, понимаешь? Я встретился с ней взглядом, и этот взгляд мерещится мне и сейчас. Взгляд человека, истощенного от постоянной физической боли, выматывающей мясорубной боли, не позволяющей сосредоточиться ни на чем ином кроме боли, понимаешь? Прошло два года, но с тех пор не было ни дня, чтобы эти пальцы не стали моими пальцами. Ты меня понимаешь, Наоми?
Сол остановился и взглянул на девушку. Она продолжала стоять у двери, опершись правым плечом о стену. Ее бледное лицо в ночном свете выражало тревожную серьезность на границе со страхом. Наоми не ответила, но ее прямой взгляд в лицо, подсказал Солу, что если она и не понимает, то очень хочет понять.
– Я… – он уже был готов высказать то, что собирался, но слова застряли в горле.
Сол нервно рассмеялся и закурил. Выпустив густое облако дыма, он закрыл глаза и призвал на помощь предательскую память. «Клянусь» – прошептала в его голове Кейт.
– Наоми, я мечтаю, чтобы мои пальцы сковал артрит, и я навсегда был лишен возможности профессионально играть на рояле.
Хоть глаза его были закрыты, но в тот же момент перед его взглядом поплыла густая тьма, словно проникавшая прямиком в разум. И если бы он стоял не перед едва знакомой девушкой, а, например, перед Эйном, или если бы произнес свое признание перед иконой, единственное на что у него сейчас хватило бы сил – это рухнуть наземь и дать волю слезам. Дать волю ненависти и презрению к человеку, который отдал детство и юность тому, что в итоге он будет мечтать похоронить в болезни.
– Прости, мне нужно сесть, – сказал Сол, открыв глаза, и сел прямо на гравийную дорожку, соединявшую крыльцо домика Наоми с задним крыльцом особняка.
– Пойдем внутрь, – тихо произнесла Наоми, внешне не поменявшись в лице после признания Сола.
– Не стоит, – он махнул рукой с тлеющей сигаретой. – Я просто… почувствовал вот так среди ночи, что должен, наконец, впервые признать это, и… – Сол глубоко затянулся, – и почему-то решил, что тебе будет признаться проще всего. Я не музыкант, Наоми. Я всего лишь честолюбец. Один из многих безнадежных самовлюбленных извращенцев, готовых на любые жертвы, только бы добиться почета.
Сол посмотрел на девушку, и сердце его бешено заколотилось, когда он увидел, что глаза ее стали влажными. Неужели она действительно его услышала? Услышала так, как он того и хотел.
– Нет, пожалуйста, не стоит, – сказал Сол, заметив, что Наоми сделала движение вперед. – Стой, где стоишь. Тут смысл не в утешениях. Вряд ли они сейчас уместны.
– Мне просто кажется … что ты преувеличиваешь смысл сказанного в своем отчаянии.
Сол отрицательно покачал головой, зажал сигарету в зубах и устремил взгляд на растопыренные пальцы.
– О нет, нисколько. Я действительно хочу этого. Вот прямо сейчас хочу взять и воткнуть их в землю, похоронить. В них я вижу причину своего нынешнего положения. Вся моя боль сконцентрирована в них, Наоми.
– Сол, пожалуйста, – покачала головой девушка.
– Я не музыкант, Наоми. Я – выскочка. Насквозь фальшивый человек.
– Это не так. Ты просто нашел самый очевидный источник своих проблем. Не испытывая страсти к жизни, ты вспоминаешь то, что дарило тебе эту страсть, и недоумевая от того, что теперь так не получается, убеждаешь себя в бесполезности всего своего пути. В ошибке выбора пути. Но думать так – это и есть твоя главная ошибка. Пожалуйста, Сол, не думай и не говори так.
– Вот именно, Наоми. Музыка должна быть моим убежищем! И сейчас она должна быть им надежней, чем когда-либо прежде. Да и не в этом дело! А в том, что пытая себя, я признаюсь в том, что всегда делал это не потому, что хочу, а потому, что надо!
– В том-то и дело, что под пытками можно признаться в чем угодно! Не нужно пытать себя. Просто говори с собой. Пожалуйста, Сол, встань с земли.
– Более двадцати лет жизни я потратил на самообман, Наоми. Я не музыкант. Я никогда не хотел этого, но фанатичная настойчивость рожденная словом «надо» все-таки принесла плоды. Плоды, которые я сорвал и сожрал! А теперь чувствую, как горечь их и яд расползаются по всему моему организму. Не хочу, а надо. Вот в чем все дело.
– Позволь мне подойти, Сол, мне очень тяжело видеть и слышать тебя сейчас, – девушка всхлипнула.
Эти слова немного отрезвили его, он потушил сигарету, и встал на ноги.
– Прости, – прошептал он, проведя руками по волосам. – Прости, пожалуйста, что напугал.
Он подошел ближе, выбросил окурок в урну и протянул девушке руку. Наоми переступила через порог и обняла его.
– Сол, не спеши, пожалуйста, не руби с плеча. Я не знаю почему, но мне кажется, что рассказанное тобой требует еще более пристального внимания.
– Я устал от пристального внимания, от анализа, от сравнений, Наоми, – усмехнулся Сол, чувствуя, что стоит ему захотеть и сейчас же в голове его начнет звучать любая из композиций, которые он помнил достаточно хорошо. – Я просто устал. Потому и пришел к тебе. Понимал, что ты меня услышишь. И хоть мне очень стыдно за свое поведение, мне кажется, что ты услышала.
– Пойдем внутрь. Выпьем по чашке чая и поговорим.
– Нет, спасибо. Нам обоим нужно поспать. Вечер у нас выдался непростым, и как бы тяжело мне ни было, я чувствую, что смогу уснуть. Прости меня, еще раз.
Сол выпустил Наоми из объятий и попытался улыбнуться.
– Cause everybody has a poison heart, – напел он.
– Не все, – улыбнулась Наоми.
– У меня есть идея интереснее, чем чай.
Наоми вопросительно нахмурилась.
– Винный погребок. Я знаю, где спрятан ключ, – сказал он, сделав два шага назад.
– Ты серьезно?
– Завтра в это же время, на этом самом месте, – сказал Сол, и, развернувшись, пошел в направлении своего флигеля.
– Ну, тогда не опаздывай, – сказала ему вслед девушка. – И спокойной ночи.
– Спокойной ночи, Наоми.
Сол ложился спать отнюдь не с легким сердцем, а как раз с отравленным, как пели Ramones. Ощущение предательства в отношении самого себя ничуть не притуплялось и не ослабевало, а наоборот, словно намекало на то, что ему суждено смириться с этим ощущением, которое теперь, в постоянной ноющей форме станет вечным его спутником. Глубоко в душе Сол понимал, что он готов к этой ноше, какой бы страшной она ни казалась с непривычки. Готов, в обмен на то, чтобы не чувствовать это удручающее одиночество, в котором он эту ношу просто не вынесет. Все это было очень абстрактно и вроде бы неясно, но в то же время объяснялось довольно просто: он боялся. Наоми была права. Страх жизни без звания «музыкант», которое Сол заработал тяжелым трудом, требовал восполнить это пятно чем-либо извне, и в то же время не находя страсти ни к чему иному, ему приходилось прибегать к самому первому пункту: туда, где не одиноко. Сол не столько старался найти там что-нибудь новое, сколько пытался убежать от старого и нынешнего.
Также ему было немного стыдно за эту сцену перед Наоми, но сцена эта должна была произойти в его жизни, и он это понимал. А еще ему было стыдно за свой наглый эгоизм. Ведь излив перед ней душу, сам он даже не задумался о том, что открыла ему эта девушка, когда рассказала о своем детском страхе, который она так и не смогла отпустить от себя во взрослой жизни.
* * *
Завтрак, душ и очередная прогулка к причалу не приободрили и не отвлекли его от постоянного прокручивания вчерашней сцены у домика Наоми. Нет, Сол не жалел о том, что совершил, а лишь поражался, что высказанная вслух мысль имеет настолько больший вес, чем мысль немая. Или же дело в том, перед кем эта мысль высказывается?
Сол не мог дождаться одиннадцати часов, чтобы, наконец, оказаться в компании Майера и поделиться с ним всеми последними новостями. Только тут он понял, что ни минуты не сомневался в том, стоит ли рассказывать доктору о случившемся. Это показалось Солу странным. За пять дней, которые минули с его приезда, Майер успел стать для него кем-то вроде исповедующего, вот только с куда большей претензией. Также Сол уже не раз отмечал, что искренность, которую в нем (а значит, скорее всего, и во всех других) вызывает личность доктора, не является натужной, как не является и отчаянной. Он говорил о себе так, словно речь шла совершенно о чужом человеке, который Сола не особо и интересовал, и сплетнями о котором не слишком и зазорно немного очернить свою душу. Ощущение было тем более странным, что практически не сохраняло фантомных ощущений в отсутствие Майера, но возвращалось буквально в течение минуты с начала очередного сеанса. И тут Сола постигла одна догадка, показавшаяся ему интересной: если на два часа он словно покидает сам себя и смотрит на себя как на человека мало его интересующего, не является ли это основным катализатором к исцелению? Что если в эти моменты отчужденности от самого себя, происходит необходимая перезагрузка, а все происходящее после, является не случайностью, а необходимой закономерностью. Единственной правильностью.