– А вы кто?
– Я приват-доцент, хозяин этого бала.
– Ваши годы?
– 29.
– Вы женаты?
– Я вам уже раз сказал, что я приват-доцент.
– Грамотны?
Хозяин не ответил. Студент презрительно пожал плечами и ушел, по дороге нечаянно сломав лом, что четвертого дня оставили рабочие.
Буря прошла. Все заговорили разом, громко.
– Да не кричите, господа, ничего не видно!
Теснятся у буфета, жрут, словно два часа ничего не ели.
– Сколько стоит дюжина апельсинов?
– Рубль двадцать пять, рубль двадцать, последняя цена рубль пятнадцать.
– Это дорого, хотите два рубля?
– У нас не торгуются, извините, барин!
– Господа, не подслушивайте!
– Кто взял огурец?
– Мой лучший друг, я обронила спички…
Тальский угощает свою спутницу:
– Вам чего? скорее!
– Мне э…э…э… любви.
– Дайте бифштекс!
– С удовольствием! Ты кто?
– Я старик!
– Так чего же ты плачешь, ты глухонемой, что ли?
– Да, от рождения.
– Сколько тебе лет?
– 71, мой дедушка покончил самоубийством.
– Каким образом?
– Нет, что вы, Боже сохрани! он не образом, он перегрыз себе горло.
– Послушайте, господин, тут какая-то сторублевка, это не ваша?
– Сейчас, сейчас! У меня был 41 рубль, извозчику дал 50 коп., бутерброды 20 коп., жене 3 руб. – да вы не подумайте чего…
– Отстаньте с вашими расходами!
– Виноват, вы танцуете?
– Нет, я оставил дома!
Зина, вся уже фиолетовая, выходит и поет:
На трамвае, близ вокзала,
Под аптекой, у перил,
Ты копеечки считала,
Папиросы я курил…
По временам откуда-то врывается пьяный рев отвратительного босяка, глядящего в освещенные окна:
Но никто не пройдет над перилами,
Ты сожжешь голубые цветы…
«Пой, птичка, – думает Тальский, облокотившись о мраморную колонну, – пока цианисто-водородный калий не откроет тебе другого, лучшего мира. Плачь, ты знаешь хорошо, что это не поможет».
Зина кончила. Едет с ним.
– Виноват, ваш отец кто?
– Мой отец золотопромышленник, а вы?
– Я, пожалуй, помещик, а ваш отец кто?
– Мой отец золотопромышленник, а вы?
– Я, пожалуй, помещик, хотите жить вместе?
– Согласна.
– Дайте мне вашу руку!