Человек проживший тысячи жизней. Книга 1. Треснувшее стекло

Глава 1. День, когда треснуло стекло.

Дождь не шёл – он хлестал по подоконнику, как пьяный дворник, с тоскливой злостью шаркающий мокрой шваброй по грязному полу неба. Алексей стоял у окна, сжимая в руке кружку. Чай в ней остыл, покрывшись плёнкой, похожей на глаз мертвой рыбины. За спиной клокотала жизнь их двухкомнатной берлоги: из телевизора вырывался истеричный смех – такой же фальшивый и навязчивый, как у пианиста в немом кино, который пытается звуками склеить разваливающийся на плёнке сюжет. Алексей поймал себя на мысли, что и его собственная жизнь в последние годы напоминает это чёрно-белое немое кино, где все эмоции лишь дешёвый, наложенный сверху звук. Пахло подгоревшим хлебом – не едой, а памятником чьей-то забывчивости. Дашенька, их трёхлетняя дочь, капризничала, и её плач был похож на скрип ржавой качели во дворе – монотонный, выматывающий душу.

– Лёш, ты в этом мире вообще? Или уже там, в своих облаках? – голос Кати пробился сквозь кухонный грохот. Он был негромким, но таким, каким бывает звук рвущейся материи – тихим, но необратимым. Алексей медленно обернулся.

Она стояла в проёме, прислонившись к косяку, будто держась за последний столб в тонущем доме. Растёртый халат, тряпка в руке. Её глаза, когда-то напоминавшие свет в окне на другой стороне реки, сейчас смотрели на него, как на неоплаченный счёт. Пусто и требовательно.

– Я здесь, – выдавил он. Его собственный голос прозвучал сипло, словно он всю ночь не кричал, а молчал, и от этого молчания сорвался.

– Полка, – сказала она, отчеканивая слово, будто забивая гвоздь. – В ванной. Месяц. Она висит, как повешенный на кривой сук, и ты на него каждый день смотришь. Или уже сроднился?

Он кивнул, глядя не на неё, а на пятно от кофе на столешнице. Оно расползалось, как контуры чужой, враждебной страны на старинной карте.

Жизнь Алексея была таким же пятном. Ему тридцать семь. Он был старшим менеджером в фирме «Акватория», торговавшей трубами и кранами для чужого счастья. У него была жена, дочь, ипотека, на которую они с Катей были посажены, как каторжники на цепь, и седина у висков, проступившая внезапно и обильно, будто пепел от сгоревшего где-то внутри пожара. Он не страдал. Он просто изнашивался, как линолеум в этом коридоре, тускнея и стираясь в узкой полосе от двери кухни до двери в туалет.

В офисе в понедельник стоял свой, особенный смрад – запах дешёвого кофе, пыли из принтера и несбывшихся амбиций, кислящий, как пропотевшие носки. На планерке Владимир Сергеевич, их начальник, человек с лицом уставшего бульдога и душой рекламного буклета, опять метал громы про «командный дух». Алексей смотрел на его двигающийся рот и вдруг, с леденящей ясностью, узнал следующую секунду. Он не подумал, он увидел её, как уже отснятую плёнку: «…не надо бояться выходить из зоны комфорта!»

– …и не надо бояться выходить из зоны комфорта! – гаркнул Владимир Сергеевич, и его лицо сложилось в ту самую, уже виденную Алексеем, гримасу триумфа.

У Алексея свело желудок. Это было не дежавю. Дежавю – это смутный призрак. Это же было чётким, как отпечаток на стекле. Он помнил, как луч света из щели в жалюзи упадёт точно на крошку от печенья рядом с клавиатурой Маши. Помнил, как она поперхнётся в этот момент. И вот – луч лег, как стрела, Маша закашлялась, хватая за горло.

Кровь ударила в виски. Что-то здесь было сломано. Не в мире. В нём.

Вечером, в метро, его прижали в угол вагона, как вещь в переполненный чемодан. Воздух был густым, как холодец, и так же дрожал от вибрации. Он ухватился за поручень и уткнулся взглядом в чью-то куртку, дешёвую и безликую, как дерматиновый саван. Потные капли скатывались по шее под воротник. И тут – не звук, а ощущение. Тот самый «щелчок». Будто в голове у него два зеркала, стоявших криво, вдруг сошлись с сухим, костяным хрустом в идеальную параллель.

Перед глазами не картинка, а полнота жизни, ворвавшаяся обрывком чужого, но его собственного, дня. Он не стоит, а сидит. На бёдрах давит шов сиденья. На плече тяжелеет голова Кати. Она спит. В руках у неё, даже во сне, зажат потрёпанный букет ромашек и каких-то жёлтых цветов, от которых пахнет пыльцой и дальними полями. У него на коленке – заплатка на старых джинсах, он помнит её шершавую текстуру под пальцами. Они едут с дачи, которую снимали всё то лето. Усталость сладкая, костная, и тишина между ними – не пустая, а полная, как доверху налитый стакан.

Его бросило в жар, будто в подвал, где он стоял, вдруг хлынул пар из прорванной магистрали. Он зажмурился. Открыл глаза. Он стоит. Рядом не Катя, а незнакомый мужчина с телефоном. Никаких цветов. Никакой дачи. Та дача была. Он звал её тогда, весной, а она отказалась, сказав, что работа – как беспризорник, которого нельзя оставить одного.

Но эта память… она была плотнее, реальнее сегодняшнего утра. Он помнил запах её загорелой кожи, смешанный с пыльцой. Это был не сон. Это был кусок его. Вырванный и потерянный.

Дома он молчал, как партизан на допросе. Смотрел на Катю, суетящуюся у плиты, и её реальное, усталое лицо казалось плохой копией с того, спящего в метро. Копией, на которой всё перекошено и испачкано.

Ночью он лежал, глядя в потолок, и слушал тиканье своих мыслей, похожее на звук падающих в пустоту капель из неплотного крана. «Щелчок» повторился слабее: мелькнуло, как он пьёт коньяк с другим человеком, соглашаясь на рискованную работу. Мелькнуло, как он не опаздывает на то свидание, после которого они с Катей разлетелись, как осколки одной тарелки. Осколки. Все вокруг было осколками, а целого он не видел давно.

Он решил, что его мозг, наконец, сдался под гнётом этого линолеумного ада. Что нейроны, десятилетиями питавшиеся пылью офисных кондиционеров и паром от чайника в кулере, взбунтовались и решили устроить себе яркие, прощальные галлюцинации перед окончательным отключением. Ведь так и начинается шизофрения, не правда ли? Сначала – безобидные дежавю. Потом – голоса, которые на самом деле твои же мысли. Потом – яркие картины из несуществующих жизней. А финал предсказуем: белые стены палаты, химический туман в венах, превращающий тебя в овощ, и тихий, методичный распад личности, день за днём, пока от «Алексея» не останется лишь пустая оболочка, которой кормят с ложки. Его ждала не смерть, а что-то хуже – пожизненная ссылка в сумеречную зону собственного рассудка, где реальность навсегда смешается с бредом. Он уже почти смирился с этим диагнозом, мысленно примеряя на себя амплуа тихого, безвредного безумца в глазах Кати и коллег.

Пока не случилось ЧП.

В пятницу на складе, в этом царстве картона и тусклых ламп, лопнула старая труба. Не протекла – взвыла, выплюнув ржавый фонтан прямо на груду итальянских смесителей, блестящих, холодных и безупречных, как инструменты на стерильном лотке в дорогой клинике. Началась беготня. Владимир Сергеевич орал, размахивая руками, как мельница на ветру. Алексей, пытаясь помочь, поскользнулся на хлёсткой, холодной жиже и полетел вперёд, в яркую белую вспышку боли, когда его висок встретился с бетонным выступом.

Тьма. И не щелчок, а удар, глухой, всесокрушающий, будто где-то в основание мира ударил колокол, отлитый из чугуна.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.