По ту сторону закона. Кланы и группировки

В декабре 1987 года я посетил штаб-квартиру Ямакэн-гуми в Ханакума-тё в городе Кобе и встретился с боссом Ёсинори Ватанабэ, якобы чтобы расспросить его еще о чем-то по поводу истории Масахиса для «Дневников». Большую часть информации я уже выяснил по телефону, так что можно сказать, что визит был в большей степени формальностью.

В офисе банды собралось 30 или 40 молодых людей. Меня провели в скромную маленькую комнату, где я смог поговорить с Ватанабэ с глазу на глаз. Я спросил его разрешения начать публиковать «Дневники Ямакэн» в журнале Asahi Geino примерно с марта следующего года. Он сказал, что не возражает, но я должен буду уговорить Масару Такуми, помощника вакагасира Ямагути-гуми, и Сайдзо Кисимото, впоследствии ставшего главным управляющим.

К чаю нам подали по два-три ломтика жареного сладкого картофеля. Это было необычно. Я знал, что Ватанабэ родом из Мибу-тё в префектуре Тотиги, и подумал, что деревенский стиль ему идет.

Тем временем Ватанабэ, похоже, сменил гнев на милость. Он начал рассказывать мне о своем детстве, и к тому моменту, когда пришло время откланиваться, прошло три часа двадцать минут. Я тогда подумал, что это хороший знак, что эта серия тоже хорошо пойдет. Однако если подумать, то целью моего интервью был Кэнъити Ямамото, начальник Ватанабэ. Сам Ватанабэ – не главный герой, а второстепенный персонаж, поэтому история его детства для книги не нужна.

На тот момент конфликт между Ямагути-гуми и Итива-кай длился уже три с половиной года и зашел в тупик, оставаясь неразрешенным. Однако еженедельные журналы, вечерние и спортивные газеты, аффилированные[26 - Аффилированность – возможность влиять на финансово-хозяйственную деятельность компании или предпринимателя. – Прим. ред.] с якудза, начали наперебой поздравлять Ёсинори Ватанабэ с назначением на должность пятого босса Ямагути-гуми. Этому способствовало несколько факторов. Во-первых, Ватанабэ, босс Ямакэн-гуми, после смерти босса Такэнака стал вакагасира в Ямагути-гуми. Во-вторых, Ямамото Кэндзи (первый босс Ямакэн-гуми) умер как раз в тот момент, когда собирался стать четвертым боссом Ямагути-гуми. К тому же Ватанабэ был фотогеничен для якудза: он был плотного телосложения, и лицо у него было волевое. Все это делало его наиболее вероятным кандидатом.

Наверняка все его приближенные, в том числе его помощник Масару Такуми, льстиво нашептывали ему, что он будет следующим боссом. Ватанабэ полностью уверился в этом и чувствовал себя главным героем событий. Поэтому наш с ним разговор неизбежно переходил на самого Ватанабэ, а не на Ямамото Кэнъити. Позже меня это стало раздражать, но в то время я об этом не задумывался, и мне все казалось прекрасным.

Впрочем, для прессы любое личное заявление Ватанабэ представляло ценность. Журналисты слетались на каждое его слово.

Однако я считал, что на роль босса Ямагути-гуми Ватанабэ не годится. Частично причиной этому было влияние Такэси Такэнака. Он считал, что боссом Ямагути-гуми должен стать человек, добившийся значимых результатов в борьбе с Итива-кай. С этой точки зрения заслуги Ямакэн-гуми, возглавляемой Ватанабэ, были невелики.

Возможно, Такуми посоветовал Ватанабэ особо не проявлять инициативу в конфликте, чтобы, чего доброго, не быть арестованным по подозрению в покушении на убийство – не видать ему тогда заветной должности. Недаром ведь говорят, что за двумя зайцами погонишься – ни одного не поймаешь.

Благодаря моим расследованиям я вообразил себе, что хорошо знаю внутреннюю кухню Ямагути-гуми. И полагал, что Ватанабэ уж точно не светит пост пятого главы клана.

«Героиня»: преступление и наказание Хидэко, супруги хозяина

В январе 1988 года я начал писать о Кэнъити Ямамото, также известном как Ямакэн. На этот раз я поехал в Кобе вместе с Кадзуюки Нагацуна, моим редактором. С разрешения Ватанабэ я поставил магнитофон на стол в офисе Ямакэн-гуми в Ханакуме и в общей сложности провел там пять часов (с часу дня до шести вечера), записывая интервью.

На следующий день Нагацуна вернулся в Токио, а я поехал в Осаку с Юкио Яманоути, юридическим советником Ямагути-гуми, в дом Такуми в Симаноути в центре Осаки. С пяти дня до восьми вечера мы просидели внизу, в мясном ресторанчике под названием «Сэрина», работая над интервью. Затем мы поднялись в квартиру Такуми. Я спросил разрешения воспользоваться уборной и был удивлен, увидев ванную комнату из розового мрамора. Пол в ванной был выложен мрамором в форме пирамиды, на вершине которой размещалась большая ванна. Мне тогда подумалось, что это напоминает интерьер отеля для свиданий. Но это, скорее, являлось демонстрацией финансовой мощи Такуми, которая превосходила все, что я о нем слышал.

В марте я брал интервью у Масао Мацусита, одного из боссов Ямакэн-гуми. Его семья изначально принадлежала к клану Гото и управляла бизнесом по перевозке грузов в порту Кобе. Он не был уроженцем Ямакэн-гуми и поэтому относился к группе не настолько ревностно, как остальные. Мацусита обладал хорошей памятью, с ним было интересно общаться. И он был единственным из Ямакэн-гуми, кто поддерживал отношения с Хидэко Ямамото, вдовой первого босса.

Как и в случае с «Дневниками Масахиса», нужно было, чтобы кто-то проверял информацию, изложенную в статьях. Сначала я обратился к Такуми, но он был слишком занят. И мне подумалось: а почему бы не попросить Мацусита?

На следующий день я был в Осаке, и во второй половине дня позвонил Мацусита. Он сказал мне, что сегодня вечером вдова Ямамото Кэнъити, Хидэко, заглянет к нему, поэтому я снова отправился в Кобэ, надеясь с ней познакомиться. Когда я приехал в его офис, выяснилось, что она приехала к ним домой. Это было неподалеку, поэтому я поехал в дом Мацусита и ждал, пока Хидэко выйдет, наговорившись с супругой Мацусита и другими домочадцами.

Госпожа Мацусита обладала живым умом и оказалась интересным собеседником. Как я вскоре узнал, Хидэко тоже была очень интересной собеседницей. Эти две женщины были очень похожи. У обеих в молодости был опыт работы в ночных клубах, обе они были не из тех, кто привлекает клиентов своей внешностью, а из тех, кто завоевывает популярность благодаря своим навыкам общения и манере поведения. Возможно, именно поэтому госпожа Мацусита и вдова Хидэко так хорошо ладили, и я подумал, что именно благодаря своей супруге Масао смог так долго поддерживать хорошие отношения с вдовой Хидэко.

К нам вышла вдова Хидэко и сразу начала что-то рассказывать, и мне почему-то на ум пришло слово «героиня». Она была стройной, среднего телосложения, речь у нее была четкая. У меня создалось впечатление, что в экстренной ситуации она сохраняет холодный ум и может рассуждать трезво и объективно.

Мы разговаривали уже какое-то время, как вдруг она спросила:

– Не могли бы вы отменить публикацию книги о моем покойном супруге? Мы с сыном сейчас не имеем никакого отношения к Ямакэн-гуми. Мой сын работает в компании, поэтому я беспокоюсь, что публикация книги ему навредит.

На что я ответил:

– Я позабочусь о том, чтобы это никак не сказалось на вашем сыне. Я даже не буду о нем упоминать в книге. Это я могу вам обещать. Однако я не могу отменить публикацию. И издательство, и руководство Ямагути-гуми очень ждут выхода книги.

Вдова Хидэко поднялась со своего места, пояснив, что ей нужно позвонить, и вышла. Вскоре она вернулась и сказала: «Я только что разговаривала с сыном по телефону. Я даю свое согласие на издание книги».

Когда она начала рассказывать, ее уже было невозможно остановить, и в тот день мы проговорили примерно до трех часов ночи.

По ходу интервью я заметил нечто странное. Сравнивая Ямакэн-гуми с Такэнака-гуми, я вдруг осознал, что в Ямакэн-гуми нет старых участников. И дело не в том, что они отбывают срок в тюрьме или умерли, – просто о них ничего неизвестно. Мне некого было расспросить о первых днях существования Ямакэн-гуми. В основном причиной исчезновения старых участников было изгнание и разрыв отношений с ними. У меня сложилось впечатление, что их всех просто выгоняли без разбора – настолько это было частым явлением.

Вдова Хидэко рассказала, как над ней издевались старые члены банды, когда она только стала женой Ямамото Кэнъити: «Только представьте себе, какой несчастной я себя чувствовала, когда что-то готовила на ужин, а мне говорили, что босс этого не любит. Кто угодно знал его лучше, чем я. Это было очень тяжело. Причем мужская подлость хуже, чем женская. Многие из них воспитаны в нездоровой среде, поэтому они спокойно совершают поступки, немыслимые с точки зрения здравого смысла. Я терпела 10 лет, не говоря ни слова. Но, придя к власти, я всему этому положила конец».

Под выражением «положить конец» подразумевалось, очевидно, изгнание из банды. Всем было известно, что Ямамото Кэнъити не смеет перечить своей жене. Влияние Хидэко распространялось даже на кадровые назначения в клане. Поговаривали даже, что в составе Ямакэн-гуми есть третья влиятельная группировка, Ямахидэ-гуми (с Хидэко Ямамото во главе).

Вот как об этом рассказывал Масао Мацусита: «Босс ни в чем не смел идти против госпожи Хидэко. Если речь касалась дел банды, то было достаточно одного его решительного окрика, однако в семейных делах он был покладистым, как кошка, и во всем соглашался с женой. Кошка и ее хозяйка, одним словом. По правде, никогда не видел босса, который позволяет жене так помыкать собой. Нас всех это ужасно раздражало».

Вдова Хидэко рассказывала, что именно она поставила Ёсинори Ватанабэ главой Ямакэн-гуми. Она высоко ценила то, что Ватанабэ взял вину на себя и отсидел вместо Ямамото Кэнъити срок за незаконное хранение оружия.

«Он выручил моего мужа, поэтому я решила, что помогу ему с карьерой, даже если мне придется злоупотребить своим положением. Вы же понимаете, что я не могу приказывать мужу? Но зато я знаю его слабые места. Мужчины, если уж говорить начистоту, не могут отказать женщине в постели. Помните историю про гейшу Хидэкома, которая могла влиять на политику? Не стоит недооценивать женщину. Я сделала его, Ватанабэ, вакагасира».

Однако эти ценные свидетельства мне не удалось использовать в книге. На то были разные причины. Например, потому, что это не имело прямого отношения к истории Кэнъити Ямамото. Однако дело еще и в том, что написанное проверял и утверждал Мацусита, и он бы такое не пропустил. Да и я не хотел использовать факты, которые могли бы обесценить книгу.

Я намеревался сохранить эти свидетельства и опубликовать их, когда найду подходящее время и возможность (что позже и сделал).

В то время Ямакэн-гуми имела репутацию воинственной группировки. Но, продолжая углубляться в их историю, я начал задаваться вопросом, так ли это на самом деле. Кэнъити Ямамото был безоговорочно предан Кадзуо Таока, третьему боссу Ямагути-гуми, но, как мне казалось, в остальных аспектах он не выдерживал никакой критики. Ямамото был крайне лоялен по отношению к своим союзникам, но чрезмерно враждебен по отношению к тем, кого он считал врагами, и я сомневался, хватит ли у него проницательности, чтобы быть лидером Ямагути-гуми. И у меня мелькнула мысль, что в управлении и кадровых вопросах клана царит беспорядок. Однако такие откровенные соображения нельзя было выкладывать в «Истории Кэнъити Ямамото».

В начале апреля 1988 года я написал первую главу биографии Кэнъити Ямамото. С тех пор я продолжал писать по главе каждую неделю. После завершения черновика первой главы я прочитал рукопись по телефону господам Ватанабэ и Мацусита, чтобы они утвердили текст. Это заняло очень много времени, поэтому далее я решил посылать рукопись на проверку Мацусита по факсу.

В середине года Мацусита организовал мой визит к вдове Хидэко. Я помню, что дом находился в районе Эсака в Осаке. Столовая в доме была спроектирована с вытяжкой над обеденным столом, потому что Кэнъити Ямамото был поклонником якинику[27 - Якинику (??? или ??) – термин японской кухни, означающий жаренные на гриле блюда, дословно переводится как «жареное мясо». Изначально название «якинику» относилось к мясу, приготовленному в стиле барбекю. – Wikipedia.org]. Вдова Хидэко не позволяла членам группы Ямакэн приближаться к дому, и только Мацусита было позволено навещать ее. Возможно, старший сын был единственным ребенком. Когда он был студентом, то занимался каратэ и даже побеждал в соревнованиях. Но у него не было никаких склонностей к занятиям якудза, и в итоге он стал офисным работником в обычной компании.

Вдова Хидэко подала мне стейк из отличного мяса. Но соус по вкусу напоминал кетчуп и был не особенно вкусным.

Звонок от Ёсинори Ватанабэ

Журнальная серия была успешно завершена весной 1989 года, а в апреле должна была выйти книга «Лошадь, покорившая облака: Жизнь Кэнъити Ямамото, третьего молодого босса Ямагути-гуми», но незадолго до выхода книги (в конце марта) Ёсинори Ватанабэ начал говорить, что он против публикации книги. Что-то ему не понравилось.

Я был ошеломлен. Хотя Ватанабэ был весомой фигурой, главой бандитского клана Ямакэн-гуми, для меня, как для писателя, он оставался всего лишь одним из многих людей, с которыми я проводил интервью. Многие рассказчики, например, вдова Хидэко или Масао Мацусита, дали гораздо более ценные и интересные сведения, чем Ватанабэ. Да и вообще, обычно мои книги предназначены для широкого круга читателей, а не для Ямагути-гуми, Ямакэн-гуми или персонально для Ватанабэ.

У Ёсинори Ватанабэ вообще не было права приказывать мне отменить публикацию. Я пытался убедить редакцию, что мне не нужно его разрешение, но Нагацуна, редактор издательства Tokuma Shoten, был осторожным человеком. Он попросил тогдашнего помощника Ватанабэ, Масару Такуми, который поддерживал назначение Ватанабэ, помочь нам прийти к компромиссу.

Мы вместе с Нагацуна поехали в Осаку. В Осаке, в районе Накацу, был неприметный отель. Кажется, в подвале был японский ресторан, там мы и встретились с Ватанабэ и Такуми. Похоже, они только что закончили какую-то встречу, потому что там были и другие руководители группы, в том числе Сайдзо Кисимото и Кадзуо Маэда (помощник вакагасира Куросэй-кай). Пол в зале был застелен татами. Сев, я коротко поклонился Ватанабэ и сказал: «Спасибо вам за прошлый раз». Он слегка кивнул.

На этом, похоже, дело было исчерпано. С меня не потребовали никаких пояснений и не заставили ничего обещать относительно моих будущих слов или действий. Всего лишь несколько слов, сказанных Такуми, и Ватанабэ легко отозвал свое требование об отмене публикации. Я подумал, что если он изначально говорит какие-то неразумные вещи, а потом вот так просто берет свои слова обратно, то это недостойно взрослого человека.

Книга вышла в свет, как и планировалось. Сразу после этого мне домой позвонил Такуми. Ямакэн-гуми решила купить несколько тысяч экземпляров книги, поскольку речь шла об их покойном предшественнике. «Это крайне любезно с вашей стороны. Редактор очень обрадуется, когда я ему расскажу», – ответил я, не сказав, что мне и самому очень приятно. Учитывая предшествовавший инцидент, а также специфику книги в целом, я не рассчитывал, что они купят хотя бы несколько экземпляров.

И все равно я чувствовал, что мы с Ёсинори Ватанабэ не ладим. Годом ранее, в мае 1988 года, произошло вот что.

Мики Андо, председатель Андо-кай, связанный с Такэнака-гуми (в настоящее время помощник шестого вакагасира Ямагути-гуми), в районе Хигасинада города Кобе с подельниками, вооруженные ручными гранатами, напали на Хиротаку Ямамото, председателя Итива-кай, и на троих полицейских, которые его охраняли. В результате этого происшествия были ранены люди.

Даже организованные преступные группировки не стремятся специально убивать или ранить полицейских. Опасаясь жестокого возмездия со стороны полиции, они твердо придерживаются правила не трогать ее представителей.

Первоначально было неясно, кто и почему совершил нападение на резиденцию Хиротаку Ямамото. На следующий день Ёсинори Ватанабэ позвонил мне на работу в офис, который находился в районе Такаданобаба, в окрестностях Синдзюку. Таких звонков от Ватанабэ было несколько, и с его слов я смог получить приблизительное представление о том, что об этом деле думают в Ямагути-гуми.

Я был известен в первую очередь как автор «Дневников Ямамото Кэнъити», выходивших в еженедельном журнале Asahi Geino, но кроме этого я регулярно писал репортажи о противостоянии Ямагути-гуми и Итива-кай в еженедельниках Weekly Post, Weekly Gendai, Asahi Geino и в ежемесячном журнале Jitsuwa Jidai. Ватанабэ, конечно же, знал, кем я работаю, но, тем не менее, начал высказывать мне свое мнение по поводу произошедшего.

Например, когда я сказал, что полиция считает, что это дело рук Ямагути-гуми, Ватанабэ ответил:

– Это возмутительно. Это не мог быть кто-то из наших людей. Но мне надо собрать доказательства. Я три часа проверял всех, каждого члена банды. Ни один человек не подходит под описание. Это хорошо. На меня многие обижались, мол, мы-то своих ребят нормально воспитываем, они у нас на полицейских не нападают, – тут он усмехнулся. – Я им сказал, что пусть не обижаются, тут нет ничего личного.