Алекс и я

«Несомненно, Айрин и Алекс раздвинули границы представления о тех возможностях, которыми обладали серые попугаи жако – реальностью оказалось то, что считалось глупым и даже абсурдным. Но мы-то, владельцы серых попугаев, намного лучше знаем, на что способны наши питомцы», – писал Лоуренс Клайнер (Laurence Kleiner), детский нейрохирург, работавший в Детской больнице Дейтона, штат Огайо. Он также являлся президентом организации «Крылья над радугой». Эта организация занимается реабилитацией птиц, брошенных хозяевами, или же тех, кого не захотели брать в питомцы. «Алекс стал воплощением возможностей попугаев, а Айрин создала все условия для реализации таких возможностей – вместе они показали, как прекрасны наши пернатые друзья. Они мастерски продемонстрировали таланты и чувства, которые может испытывать пернатое существо, чувства, которые, казалось, присущи лишь человеку. Как это эгоистично с нашей стороны, считать, что лишь мы способны на это… Алекса будут помнить тысячи людей…»

«Я плакала, как ребенок, когда узнала о преждевременной кончине Алекса, – писала Линда Рут (Linda Ruth). – Я как биолог, ветеринар и человек, державший птиц на протяжении долгого времени, считаю, что достижения Алекса исключительны – он показывает способности к мышлению, присущие многим животным… Ссылаясь на пример Алекса, я смогла убедить многих скептиков в том, что пропасть между животным и человеком не столь велика, как многие считали».

«Я была одним из владельцев жако, и меня просто сразила новость о смерти Алекса», – написал топ-менеджер из Новой Англии. Он продолжает: «Меня нельзя назвать чересчур чувствительным или очень уж сентиментальным, но на протяжении всего дня у меня порой на глазах выступали слезы. Приношу свои глубокие соболезнования всем вам – тем, кто так напряженно работал с этим поистине неподражаемым, изумительно прекрасным существом».

«Ганди сказал однажды: “Воплоти в себе то изменение, которое ты хотел бы видеть в этом мире”, – писала Карин Вебстер (Karen Webster), управляющий директор РЕАС. – Айрин вместе с Алексом стала воплощением именно такого изменения. Деятельность этой женщины, одной (по крайней мере, в самом начале своего научного пути) работавшей с этим серым пернатым комочком, полным энергии, помогла лучше понять попугаев, улучшив тем самым их жизнь в разных уголках нашей планеты. Это настоящее достижение».

Как будет видно в последующих главах, именно наука пробудила во мне интерес к миру живых существ, она вдохновляла меня на протяжении всей жизни. Я стремилась понять, как работает мозг существ, не похожих на нас, находящихся на более «низком» уровне развития, чем мы сами. В письмах многое было и об этом – о тесном переплетении научного интереса с теми эмоциями, которые вызывал сам Алекс. «Несколько лет назад я читала курс лекций о поведении животных студентам, в классе я познакомила их с историей Алекса. Я показала известное видео на PBS с Аланом Алда, – рассказывает Дебора Даффи (Deborah Duffy), исследователь поведения животных из отделения ветеринарии Университета Пенсильвании. – Мои студенты были потрясены! Алекс произвел очень сильное впечатление на них, став весьма популярной темой для сочинений на экзамене – ответов на вопрос о мышлении животных. Он выступил в роли своего рода посла от животных-неприматов, продемонстрировав, что отсутствие мозга, сходного с человеческим, не лишает их богатых когнитивных возможностей. Его уход – это горькая потеря для всего научного сообщества, образования, любителей животных и всего мира. Мы будем скучать по Алексу».

«Доктор Пепперберг, я хочу выразить восхищение Вашей смелостью – тем, какой научный выбор Вы сделали, придерживаясь его и каждый раз поднимая планку, – говорил Дэвид Стюарт (David Stewart), экономист из Вашингтона, который держал в доме множество домашних питомцев. – Что же касается скепсиса, что еще остается в умах по поводу Вашей работы, я связываю это с тем нарциссизмом, который есть у нас, людей, в отношении собственной уникальности.

Верю, со временем широко признанной станет идея, что отличие человека от других живых существ состоит лишь в степени развития каких-либо умственных характеристик. Дилеммы же “наличие – отсутствие”, которая господствует сейчас, просто не будет существовать. Ваша работа очень сильно повлияла на отношение к этой проблеме… Мои соболезнования Вам, со слезами и благодарностью».

Сюзанна Келлер (Susanne Keller) из Аляски, владелица попугая жако, писала: «Нам постоянно поступают сообщения от тех существ, которые призваны научить нас чему-либо. Это происходит в свое время. И вот в нужный момент появился Алекс. Маленькая серая птица. Не могу поверить в то, что Алекс или доктор Пепперберг могли себе представить, какая масштабная задача оказалась поручена им. И также не могли они вообразить того, как они изменят этот мир… Алекс стал для нас настоящим подарком. Он и доктор Пепперберг были словно созданы, чтобы стать командой. Они нуждались друг в друге: во взаимных уроках и взаимном обучении. Алекс, ты одно из тех редких существ, которые изменили наш мир к лучшему».

Конечно же, большинство людей, писавших мне, не были знакомы с Алексом лично. Даже, возможно, у них не было домашнего питомца-птицы. Однако Алекс некоторым образом затронул их сердце, он помог им в чем-то.

Одно из писем выделяется в этом отношении. Приведу небольшие выдержки из него.

«Эта история произошла на самом деле. В конце 1980-х годов женщина, которой было уже около сорока, заболела. Диагноз врачей – сердечная аритмия. Ее невозможно было вылечить. Можно лишь немного контролировать. Аритмия

была столь сильна, что каждый приступ мог стать последним. Конечно же, женщина не могла делать многого. Она утратила всякую надежду исполнить свои мечты: мечту иметь ребенка, мечту о карьере, да и саму возможность заниматься самыми простыми вещами. Муж этой женщины часто уезжал в командировки, а она оставалась одна достаточно долгое время. Для того, чья жизнь была активной, деятельной, полной целей, вдруг навалившаяся пустота стала невыносимой. Она часто бросала взгляд на лекарство, которое помогало поддерживать жизнь, думая о том, стоит ли принимать его дальше».

«И вот этой женщине попала на глаза статья о необыкновенном попугае по имени Алекс и не менее выдающемся его наставнике – докторе Айрин Пепперберг. Для больной женщины, которая так сильно любила животных, работа, что делали Айрин и Алекс, была крайне важна и заинтересовала ее настолько, что женщине захотелось узнать об этом как можно больше. Подумать только – попугай может не только говорить, но знать и полностью понимать те слова, что произносит! Это было настоящим чудом для человека, переставшего верить в чудеса. И вот впервые за время болезни она поставила перед собой цель: на собственном опыте ощутить то чудо, которое совершили Алекс совместно с Айрин, преобразив научный мир».

«Я могу подтвердить подлинность этой истории, поскольку она произошла со мной. Двадцать лет назад я перенесла хирургическое вмешательство и по-прежнему ощущаю его последствия – у меня совсем немного сил, но все же я до сих пор жива, с интересом наблюдаю за работой Фонда Алекса. Мои собственные попугаи (среди них конечно же есть и серый попугай жако) до сих пор не перестают поражать меня, для меня каждое слово, произнесенное ими, чудо. Они по-прежнему всё для меня.

Но именно Алекс совместно с Айрин вдохнул в меня жизнь столько лет назад.

Мои самые глубокие сердечные соболезнования Айрин и всей команде “Проекта Алекс”. Будьте уверены: Алекс не будет забыт теми из нас, чьи сердца затронуло это поразительное маленькое существо». Письмо было подписано – Карен «Врен» Грехем (Karen “Wren” Grahame). Немного позже я поняла, что мне написала та самая Врен, которая каждый месяц направляет в Фонд Алекса чек на 10 долларов, вот уже на протяжении многих лет. Я совсем не знала ее истории.

«Мне так и не удалось познакомиться с Алексом или доктором Пепперберг лично, но у меня ощущение, что я знакома с ними уже давно, – пишет Дениз Рейвен (Denise Raven) из Белтона, штат Миссури. – Мое сердце разбито, ком в горле, ужасное чувство пустоты и одиночества внутри. Поразительно, как это маленькое существо затронуло наши души, жизнь многих людей. Я благодарю Бога за то, что Алекс, доктор Пепперберг и Фонд Алекса стали частью моей жизни. Я потеряла единственного ребенка 4 года назад и должна сказать, что боль от потери Алекса также сильно ощущается мной, как будто я снова потеряла ребенка. Я не могу совладать с болью. Единственные слова, которые хочется произнести: Алекс, ты сделал этот мир лучше, миру не хватает тебя».

«Сегодня мое сердце разбито, – говорит Патти Алексакис (Patti Alexakis). – Алекс завладел моим сердцем много лет назад. Он был маленьким принцем, яркой звездочкой, наш любимый серый попугай. Ты надолго останешься в моем сердце, как и в сердцах других людей. В сети Интернет я зажег виртуальную поминальную свечу. Если вы хотите, то тоже можете присоединиться к “свече для Алекса”, от всех любящих его людей. Пожалуйста, тоже зажгите свечу, если у Вас есть подобное желание».

Письмо, пришедшее от Билла Коллара (Bill Kollar), было, пожалуй, одним из самых необычных и наполненных любовью. Таких писем об Алексе еще не приходило ко мне. Коллар – инженер из штата Северная Виргиния, староста церковных звонарей. «16 сентября 2007 года колокола церкви “Часовня на Голгофе” в Мэриленде звонили в память об Алексе», – написал Билл в своем письме. Коллар – сам владелец попугая жако, он знал об Алексе, и, очевидным образом, знали и его звонари. «Одно из моих профессиональных правил – обращаться к людям с просьбой выполнить то, что они умеют делать хорошо, – сказал Билл позднее. – Вот так и звонари – когда происходит какое-либо значительное событие, как, например, смерть Алекса, мы звоним в колокола». Именно так и поступила «команда» Билла: около часа звонили шесть новеньких, только что установленных колоколов, разнося над городком звук неземной красоты. Я обеспокоена тем, что, вероятнее всего, не поблагодарила Билла: я совершенно не помню, на чьи письма отвечала в те скорбные дни.

«Мне трудно выразить, сколь глубоко я сопереживаю Вашей утрате, – пишет мать Долорес Харт (Mother Dolores Hart), аббатиса женского монастыря «Регина Лаудис» из Вифлеема, штат Коннектикут. – У нас живет попугай жако, которого мы очень любим, он помогает нам понять Вас, Вашу работу и научные достижения. Ваша потеря разбивает наши сердца. В своих молитвах мы будем поминать Вас; нашу любовь к этим замечательным существам, которые свидетельствуют, что возможности Господа несколько больше, чем мы могли представить». Мать Долорес – аббатиса, бывшая голливудская актриса, имела честь играть в одном фильме с Элвисом Пресли. Также она играла в фильме 1960 года «Там, где ребята», ставшем классикой. И вот она оставила блестящий мир кино и поступила в аббатство. Это произошло сорок лет назад, семнадцать из которых компанию ей составлял попугай жако.

Я старалась прочитать как можно больше писем из той огромной лавины соболезнований, обрушившейся на мой электронный адрес. Но по большей части я не могла прочитать эти письма: порой я была занята другими делами или же мне было слишком трудно читать сообщения с выражением соболезнования. Как-то моя потрясающая лаборантка Арлин Левин-Роуэ (АгНи Levin-Rowe) собрала в лаборатории группу тренеров Алекса, тех, кто заботился о нем, и устроила чтение писем, выражавших соболезнования в связи со смертью нашего питомца. Это очень взволновало нас. Как такое возможно? Осталась эта крохотная комнатка в Брандейсе, в которой размещалось три клетки – Гриффина, Варта и одна пустая, в ней лежали игрушки для попугаев, дверца открыта.

Следующее электронное письмо я приведу полностью: мы читали его вместе, всей нашей группой. Оно вызвало слезы у всех нас, больше, нежели другие письма, полученные нами – как в отношении Алекса, так и написавшего нам человека, сердце которого было так затронуто нашим питомцем: «Я просто хотела бы написать о моих чувствах, сказать, что меня мучала клиническая депрессия, это продолжалось неделями. Я ничего не чувствовала, мои ощущения были как будто заморожены. И это несмотря на окружавших меня близких, любимых людей, около двухсот моих питомцев, детей и внуков. Когда я узнала о смерти Алекса, читала электронные письма на веб-сайте Фонда, меня наконец стали душить слезы. Вот какое влияние Алекс оказал на этот мир. Я уже и забыла, что такое чувствовать, ощущать эмоции. А читая его последние слова, сказанные вечером на прощание своему любимому другу, “я люблю тебя”, вот это и открыло шлюзы. Спасибо тебе, Алекс, что ты растопил мое сердце, научил меня снова чувствовать». Эти слова написала Дебора Ионе (Deborah Younce) из Мичигана.

Письма приходили регулярно, пачками. Одно из писем, красиво оформленное, было от Пенни Паттерсон (Penny Patterson), владелицы гориллы Коко, и друзей Пенни. «Коко отправляет Вам письмо с целебным (healing) рисунком, оно успокоит Вас. Знайте, что Вы в наших мыслях, мы поминаем Вас в молитвах. Смерть Алекса – большая потеря для всех нас». Под сообщением Пенни было оранжевое пятно – рисунок от Коко. Еще одно письмо было от моего коллеги Роджера Футса (Roger Fouts), тренера и хозяина знаменитой шимпанзе Уошо. «Мы понимаем, что Вы чувствуете, – писал он. – Но ведь мы все стареем и рады, что Уошо с нами столько, сколько возможно». Весьма грустно, но не прошло и нескольких недель, как я отправила Роджеру письмо, содержащее соболезнования в связи со смертью его питомицы Уошо.

Трева Матур (Treva Mathur) из организации «Деревья для жизни» из Уичито, штат Канзас, отправила мне сертификат, в котором говорилось, что клинике Виндхоувер было подарено десять деревьев (прекрасная идея изменить нашу экосистему в лучшую сторону). Алекс как-то был пациентом этой клиники, сам того не желая.

Но одной из наиболее драгоценных стала посылка из начальной школы Батлер (Локпорт), штат Иллинойс. В посылке было 12 папок. Каждая изготовлена вручную школьниками четвертого класса, учащимися у миссис Карен Крейнак (Karen Kraynak). На обложке каждой из папок каждый ребенок изобразил Алекса, внутри также был потрясающий детский рисунок моего питомца и письмо для меня. Карен приложила также и свое письмо, объяснив, что после просмотра фильма о попугаях «Смотри-ка, кто говорит» на PBS она стала владелицей серого попугая жако. «Когда я преподаю детям раздел о птицах в моем курсе о позвоночных, я всегда показываю им это видео PBS, а также фото моего попугая. Я как раз готовила лекцию, когда прочитала о смерти Алекса, и рассказала об этом в классе. Дети знали, как много значит для меня мой собственный питомец, поэтому они поняли, как много, должно быть, Алекс значил и для Айрин. Мы обсудили, что же мы могли бы сделать, чтобы помочь, и дети решили подготовить эти рисунки». Вот несколько детских посланий.

«Я знаю, что Алекс много для Вас значил, – начиналось одно письмо. – Со временем внутри Вас установится мир». Другое письмо: «Мне жаль, что Вас покинул Ваш друг Алекс, но он сейчас в лучшем мире».

Одно из писем было особенно трогательным. «Должно быть, Алекс очень много для Вас значил. Он всегда будет с Вами. Несколько дней назад умерла моя бабушка. Но внутри меня, глубоко внутри, она всегда со мной. Алекс тоже вот так будет с Вами». Простые, бесхитростные детские письма глубоко тронули нас, мы долго плакали.

28 сентября, три недели спустя после смерти Алекса, я полетела в Уичито, штат Канзас, зарегистрировалась в отеле «Хайат Редженсе». Сюда я приехала по заданию Фонда Алекса: необходимо было собрать средства, о чем была договоренность несколько месяцев назад. Предполагалось, что будет немного людей, такая коктейльная вечеринка, где я смогу встретиться с благотворителями, потом за ужином людей будет немного больше. За ужином я должна была произнести речь. Все присутствующие – любители попугаев.

Подобные речи я произносила десятки раз, выступая по всей стране. Я всегда представляла последние достижения Алекса, включала в свой доклад упоминания и о других его способностях, чтобы представить более обширную картину его достижений, далее следовали вопросы из зала. Подобные семинары всегда были такими живыми, позитивными, вдохновляющими. Каждый раз мне было приятно и легко на подобных мероприятиях. Никогда не приходилось особенно долго думать над тем, что сказать. Это в значительной степени стало частью меня. Когда я направлялась на это мероприятие из Бостона, мне казалось, что эта встреча будет обычным и весьма простым делом. К тому моменту, как я приземлилась в Уичито, я уже была не столь уверена в своих силах. А когда наступил вечер и мероприятие непосредственно приблизилось, я поняла, что по обычному пути пойти будет невозможно – моя речь должна быть иной. Ведь это мое первое выступление на публике после смерти Алекса.

На коктейльной вечеринке со мной общались с большой симпатией, все были очень милы. Так же было и во время ужина, накрытого в отеле «Хайат». Всё было элегантно: изысканная еда, сервированная с большим вкусом. Когда подошла моя очередь выступать, я встала, посмотрела на участников ужина, а в голове у меня крутилась мысль: «Что же я скажу?» У меня не было подготовленных заранее записей, хотя то, о чем я собиралась говорить, было совершенно новым – мое выступление отличалось от прежних. Я решила, что просто позволю себе импровизировать, а там будь что будет. Я начала свое выступление рассказом о тысячах электронных и бумажных писем, которые получила. Приводила выдержки из них, показывающие, какие эмоции ощущали люди, их написавшие. Я вела свой рассказ о моих бывших студентах, которые писали о влиянии на них Алекса – влиянии на их карьеру, жизненный выбор. Они писали, как восхищались моей силой, проявляемой в сложных ситуациях, и тем, как мне каждый раз удавалось преодолевать трудности. В своей речи я упомянула и о нашем собрании в тесной дружеской обстановке. Я, сильная женщина, никогда не сталкивалась с подобными вещами.

Я выступала, но порой практически не осознавала до конца того, что говорю. И вот наступил момент, когда я вдруг начала понимать, что значили для меня эмоции каждого человека, написавшего мне, а также общественное признание. Пока это происходило, я как бы со стороны слушала истории о том, как Алекс повлиял на жизни людей, помогал им в трудные времена. Я прочитала длинное электронное письмо Врен Грехем о том чуде, которое Алекс привнес в ее жизнь. Я также упомянула о том, как затронуло меня ее письмо. Кроме того, я привела статьи, вышедшие в журналах New York Times, Nature, другую информацию, которая поступала об Алексе и моих достижениях на протяжении этих лет.

Для меня это выступление в отеле «Хайат» в тот сентябрьский день было очень волнующим. Я не заплакала, нет, но всё же слезы выступили у меня на глазах – пришлось несколько раз прерывать выступление. У сидящих за столом и слушавших меня также были заметны слезы. По прошествии этих недель, до краев наполненных эмоциями, я начала наконец отдавать себе отчет в том, какие именно важные вещи Алекс привнес в этот мир и как он повлиял на жизни людей.

Понять и осознать это для меня было важно, поскольку на протяжении многих лет, несмотря на достижения моего питомца, мы ощущали на себе недоброжелательство и даже сталкивались с клеветой в наш адрес. Возможно, вы полагаете, что в таких университетах, как Гарвард или Массачусетский технологический институт, к ученому всегда относятся с уважением. Однако я, «женщина, работающая с птицей», столкнулась с диаметрально противоположным. Многие говорили о том, что Алекс лишь повторяет наши интонации, делает это бездумно, не анализируя свои действия. Некоторые говорили, что мои научные гипотезы, касающиеся мышления животных, совершенно бессодержательны. Этот поток негативных мнений давил на меня, принижал мою веру в себя. На протяжении тридцати лет у меня было ощущение, что я бьюсь о глухую стену.

И вот сейчас, мне показалось, меня оставил этот груз, так давивший на меня. Истории, подобные тем, которыми со мной поделились Врен Грехем или Дебора Ионе, а также переживания многих других почитателей Алекса, глубоко затронули меня. Для меня стало очень явственным то влияние, которое Алекс оказал на жизни людей. Я никогда не осознавала этого. Эту главу я решила назвать одним днем «моей замечательной жизни». В 1946 году вышел фильм под названием «Эта замечательная жизнь». Джордж Бейли (его играл Джеймс Стюарт), провинциальный банковский служащий средней руки, был настолько подавлен и удручен своей жизнью, что решил совершить самоубийство в канун Рождества. В тот момент, когда Джордж уже готов был броситься в ледяную реку, Кларенс, ангел второго уровня, останавливает его от этого шага. Он разворачивает перед Джорджем картины его жизни, показывает, как совсем незначительные, казалось бы, действия Джорджа помогали многим людям, а он и не осознавал этого. Для меня таким одним днем «замечательной жизни» стал именно тот момент в Уичито. А роль ангела по имени Кларенс сыграли люди, написавшие мне, позволившие мне увидеть доселе скрытое от моих глаз: наша работа с Алексом не была тщетной!

Это прозрение позволило мне пересмотреть собственную историю, нашу с Алексом историю, начиная с самого первого дня.

Глава 2

Истоки

Мое общение с птицами имеет очень долгую историю. Мне исполнилось четыре года, когда отец подарил мне на день рождения птенца волнистого попугайчика. Вот так у меня появился нервно подрагивающий маленький пернатый комочек. Я наблюдала за тем, как бедняжка дрожал от страха, переминаясь с лапки на лапку, при этом издавал чирикающие звуки. Потом малыш посмотрел на меня и зачирикал уже более уверенно – он начал испытывать доверие ко мне. «Привет, птичка», – обратилась я к нему, открыла дверцу клетки и предложила сесть на указательный палец. Я вынула его из клетки так, чтобы мы могли видеть друг друга. «Привет, птенчик. Как ты? Как же мы назовем тебя?» – снова обратилась я к моему питомцу.

«Давай назовем его Корки», – предложил отец. Корки было детским прозвищем отца. Не знаю причину, по которой отца звали именно так. «Нет, это моя птица, – ответила я, – и я назову его…»

Сейчас я уже не могу вспомнить, что именно я сказала тогда: имя моего первого питомца, которое я предложила, стерлось у меня из памяти. Этот зеленый попугайчик не был призван занять важное место в моей жизни, поэтому я и не запомнила данного ему имени. Придется называть его Безымянным, чтобы продолжить наш рассказ. И это не будет совсем уж неправильным, поскольку мое маленькое сердце в то время и себя ощущало как нечто бызымянное, не имеющее имени. Я была единственным ребенком в семье. В Бруклине, где я жила, не было соседских детей. Все друзья моих родителей жили достаточно далеко от нас, а их дети были намного старше меня. Моя двоюродная сестра Арлин, которая была на полгода младше и могла бы стать моей подругой, жила в Квинсе. Она не так часто приезжала к нам. Так что я была совсем одна.

Моя мать была в те времена, что называется, «родитель-холодильник»: она была холодной и отстраненной, никогда не обнимала меня без какого-либо повода, не говорила ласковых слов. Мой отец целыми днями был занят. Он преподавал в начальной школе, занимался он и по ночам – работал над диссертацией. Ко всему прочему он заботился о своей больной матери. В результате даже обычного пожелания «доброе утро» и утреннего поцелуя я не получала. До того момента, когда Безымянный стал частью моей жизни, была лишь я, я одна. До появления моего маленького питомца мне не с кем было поговорить на протяжении всего дня. А сейчас нас было двое – Безымянный и я. Я была вдохновлена. У меня появилось существо, которое было предано мне всецело.

Дом моих родителей в Бруклине находился на Утика-авеню, недалеко от Истерн-Парквэй. Это было сугубо городское место. Мы жили в квартире, расположенной на втором этаже, в доме красного кирпича начала века. Мой отец унаследовал эту квартиру от своего отца. Ступени, которые вели к нашей квартире, были, на мой взгляд, просто бесконечными – подниматься по ним можно было очень долго. Первый же этаж занимал магазин, который арендовали те, кому было по силам платить арендную плату. В домике для гостей жил дядя Гарольд, но я никогда не видела его.

Наша квартира была достаточно большой: две спальни, выходящие окнами на улицу. Одна комната – спальня моих родителей, другая – для гостей. Хотя, насколько я знаю, в ней никто никогда не останавливался. В центральной комнате, гостиной, буквально царило сокровище отца – фонограф фирмы Victrola. Огромный, деревянный, он весь сиял. Я много времени проводила, танцуя сама с собой под вальсы Штрауса: они лились из фонографа, а я крутилась и кружилась. Не знаю, как мне пришло в голову проводить так время в столь юном возрасте. О чем я думала, танцуя, тоже не помню. Однако в памяти осталось чувство свободы от движений под музыку.

Моя комната находилась в части квартиры, которая выходила окнами во двор. Особенно мне нравились в ней обои. На них был изображен цирк – слоны, тенты и клоуны. В этой же части квартиры находился кабинет отца. В свободное время ему нравилось лепить из глины. В особенности человеческие головы. Мне же нравилось наблюдать, как из этой бесформенной массы вдруг рождаются нос, губы, уши. Дверь из кабинета вела на просторную веранду, огражденную низкими стенками из блоков вулканических пород, оштукатуренных и выкрашенных в белый цвет. Летом там стоял надувной детский бассейн, в котором я играла сама с собой. Всё вокруг утопало в цветах. Они были повсюду – в горшках, коробках, всё пылало от цветов. Мой отец проводил по многу часов, ухаживая за ними. Когда мы уже позже переехали в отдельный дом, он смог полностью отдаться своей страсти к растениям. Отец занялся разведением африканских фиалок (он выращивал их в зимнем саду), летом ухаживал за садом.

Я много времени проводила за просмотром детских утренних телешоу, также я рисовала, развивая талант, унаследованный от отца, или же раскрашивала небольшие книги, которые мне дарила тетя. Мать и отец одобрительно относились к такому времяпрепровождению, или, возможно, у них не было времени, чтобы занять меня чем-то другим. Отец даже сам готовил для меня раскраски – рисовал на бумаге большие круги в форме яиц. Они были похожи на пасхальные яйца.

Мне никогда не дарили игрушек, в значительной степени потому что и моим родителям в детстве также их не дарили. Поэтому о подобном они даже и не думали. Родители принадлежали к первому поколению американцев: родители моей матери были румынами, родители отца – из Литвы, оба они росли в лишениях. В любом случае игрушки не имели для меня большого значения. Я была рада своим играм – с горшками и сковородками, также я собирала и разбирала кофеварку. Кнопки и пуговицы были моими самыми любимыми игрушками.

У моей мамы был огромный кофр с пуговицами. Ее отец был связан с производством и продажей одежды, поэтому у него было огромное количество пуговиц всех видов. Я часами играла с ними, раскладывая их по-разному, придумывая для них классификации и категории – иногда столь очевидные, как размер, цвет и форма. Порой я возилась с пуговицами за кофейным столиком. В других случаях я лежала на кровати в своей комнате, пуговицы же находились у меня на уровне глаз и выглядели как калейдоскоп. Мне иногда казалось, что они кружатся и начинают жить своей жизнью. И конечно же, я должна была играть, не создавая беспорядка, о чем мне постоянно напоминала мать.