Быть, а не казаться!

В следующие три дня я занимался домашними делами, вывозил вещи из офиса, даже сходил с Аней и Катей в театр. Как и договаривались, началась моя полноценная семейная жизнь. Вот только Ольга все это время не объявлялась. Решив нарушить наши договоренности, в среду утром я ей позвонил. К моему удивлению, Суловская как будто ждала звонка и очень ему обрадовалась.

– Петр, как хорошо, что вы позвонили! Миша готов с нами встречаться.

Я примерно представлял, о каком Мише идет речь, но для большей уверенности спросил:

– Кто такой Миша?

– Ну, как же, Вы не знаете? Миша Волков – директор картины. Успешный юноша, работал на нескольких картинах и сериалах у таких мэтров как Герман и Михалков.

– И что, у того и другого он был директором? – с удивлением спросил я, полагая, что от таких великих режиссеров директора уходят либо с волчьим билетом, либо в последний путь.

– Не совсем, – как-то смешалась Ольга и тут же добавила: – Но он там многому научился.

– Я не понял, этот Волков работал когда-нибудь директором фильма?

– Да, конечно! – уверено произнесла Ольга. – На двух сериалах, снятых по заказу РТР.

Названия сериалов мне ничего не говорили, я их не смотрел, но факт того, что их показывали на Российском федеральном канале, вызывал некоторое, пока еще довольно призрачное, уважение. Кроме того, другого знакомого директора фильма у меня не было, а поговорить с профессионалом о процессе съемки было необходимо.

– Когда Миша сможет встретиться?

– По-моему, сегодня. Если Вас устроит, я ему позвоню.

Через пять минут Ольга перезвонила и сказала:

– Все в порядке в три часа в ресторане «Мадам Вонг».

– Где такой находится? – спросил я, впервые услышав название незнакомого заведения.

– На улице Тимура Фрунзе, знаете такую?

– По-моему, параллельно Садовому кольцу, от церкви Николы в Хамовниках до Пироговки?

– Правильно, ресторан расположен посредине улицы. Найдете?

– Постараюсь, – ответил я без энтузиазма, не понимая, почему надо идти в какой-то неизвестный ресторан, особенно учитывая, что все равно платить мне придется.

В этот раз я пришел последним. Ольга сидела рядом с молодым человеком, вряд ли достигшим тридцатилетнего возраста, и с восхищением смотрела на него. При моем приближении оба поднялись. Суловская протянула руку и моментально произнесла:

– Знакомьтесь – Петр Прокофьев, Миша Волков.

Мы поздоровались, а Ольга почему-то задержала руку на локте Миши. Тот, поймав мой взгляд, резко сбросил руку женщины. Ба, да у них, похоже, роман. Причем, в силу того, что Миша лет на пятнадцать моложе Ольги, именно она толкает молодого человека на эту романтическую связь.

Миша оказался на редкость приятным собеседником – очень интеллигентным, с тонким чувством юмора и доскональным знанием дела. Как выяснилось немного позже, отец Миши был известным ученым-академиком, и дед – академиком, и прадед – академиком. А он, окончив университет, увлекся кино и изменил семейной традиции, не став продолжателем династии академиков. Хотя, кто знает, человек Миша был молодой, может, поснимает кино, поснимает, надоест ему все это, и он в науку опять вернется. Главной фразой, произнесенной Мишей в течение обеда, надолго врезавшейся в мою память, была: «Для производства качественного фильма необходимо иметь деньги и сценарий».

После минутной паузы, поймав недовольный взгляд Ольги, он добавил:

– Ну… и конечно, актриса, главная героиня.

И опять, как и во время прошлого разговора, собеседник о своей роли ничего не говорил, по умолчанию предполагая, что именно он будет участником моего фильма. Ну и замечательно: прошло меньше недели, а у меня в активе уже есть все ведущие, как мне казалось, игроки, от которых зависит производство кино. Итак, основные статистические выводы: три раза деньги, два раза сценарий, ну и остальное по одному разу. С деньгами вопрос решен: с завтрашнего дня начну прессинговать Сергея на предмет получения моей доли. А вот как подступиться к сценарию, я пока не знал. Ничего, разберусь! Та динамика вхождения в кинобизнес, которая на сегодняшний момент существовала у меня, вселяла надежды и уверенность на простоту следующих шагов.

Глава 6

Мысленно произнеся фразу о легкости моего пути, я, видимо, вызвал гнев Божий, потому что на протяжении следующих двух месяцев не удалось продвинуться ни в одном из казавшихся столь простыми направлениях.

Я звонил Сергею один раз в неделю и каждый раз слышал: «Нам пока не заплатили. До устранения недоделок. Обещали в конце недели». Поскольку абсолютно одинаковые обещания продолжались каждую неделю, потеряв терпение, месяца через два я позвонил Вадиму.

– Я же объяснил Сергею, пока не введете систему вентиляции и единую диспетчерскую, денег своих не получите! – воинственно произнес Вадим.

– При чем здесь качество строительства? – также резко спросил я. – Расчет с нами представлял отсрочку платежа и никак не был завязан с качеством строительства. Не так ли?

Вадим задумался, он понимал, что я прав, но очень не хотелось платить сейчас, ведь месяца через три платеж можно будет сделать деньгами арендаторов, а не своими. После паузы он сказал:

– Хорошо, недельки через две начнем отдавать долг. Равными долями три платежа. Устраивает?

Что я мог на это ответить? Конечно, лучше одним и завтра, но в моей ситуации, когда я не контролировал работу компании и взаимоотношения с контрагентами, слово Вадима для меня было определенной гарантией.

– Хорошо, спасибо!

Если с деньгами и удалось решить, то по поводу сценария я не видел никакой перспективы. Те истории, которые мне пытались подсунуть по очереди мои киношные друзья, а среди них наибольшую активность проявляли Суловская и Волков, были неинтересными. Видимо, их уже просмотрели продюсеры и режиссеры, отказались от них, и теперь почти каждый день мне приносили толстые и тонкие книжки, о которых складывалось впечатление, что я являюсь транзитной станцией перед отправкой этих «гениальных произведений» в мусорное ведро. В течение первой недели я получил пять сценариев, на вторую – еще четыре. Прочитал, отказался. Получил новые. Так продолжалось весь март и апрель, когда, наконец, я набрался смелости и объявил Ольге и Михаилу: «Все, спасибо. Буду искать сценаристов и их нетленные произведения сам!».

Я начал самостоятельные поиски с оповещения всех моих друзей и знакомых о том, что ищу интересный материал. Он может быть представлен в виде сценария, пьесы или даже какой-нибудь идеи. И опять результатов не наблюдалось. Казалось, еще чуть-чуть, и я откажусь от попыток заниматься кино. Как вдруг появился интересный человек, фонтанировавший мыслями не меньше моих друзей. Но его предложения были абсолютно новыми и очень оригинальными. Алексей работал главным редактором политического журнала, не вылезал из интернета, находил там истории, казавшиеся фантастическими. Он вытаскивал их из разных научных сайтов, апеллировать к которым, несмотря на кажущуюся нереальность описываемых событий, я явно не мог. Мы, встретившись первый раз за обедом в ресторане «Пушкин», договорились, что не будем терять времени на беспредметное словоблудие, обмениваясь информацией через интернет. И вот однажды, после нескольких дней поиска, я вдруг понял: вот оно – то, что я так долго искал.

– Алексей! По-моему, настало время встречаться. Чувствую попадание в цель, причем точно в десятку.

– Вы что имеете в виду? Чип бессмертия или эликсир бессмертия? – спросил Алексей абсолютно спокойно, как будто мы обсуждали обыденную вещь – рецепт заправки салата или отварки раков.

– Чип бессмертия! – возбуждением воскликнул я.

– А мне кажется, что эликсир бессмертия поинтереснее. Во всяком случае, может захватить большую аудиторию.

– Возможно, но у меня в голове складывается неплохой сценарий, связанный с идеей использования чипа бессмертия. Давайте встретимся. Вы подробнее объясните мне смысл этого чипа, а то, честно говоря, в основном я понял, а вот с деталями пока не сложилось! Обещаю в ответ Вам, как соавтору, поведать мои мысли. Кстати, посмотрю на Вашу реакцию как потенциального зрителя.

– Хорошо, давайте встретимся часов в семь где-нибудь в тихом месте, чтобы можно было поработать. Только если не трудно, предлагаю в районе Пречистенки, у меня там встреча в десять часов.

– Я знаю отличный ресторанчик. Называется «Очента» – там вкусно и спокойно.

Ровно в семь вечера я переступил порог ресторана. Вошел в зал и увидел сидящего за столиком Алексея, просматривающего «Ведомости». Даже своей пунктуальностью он сильно отличался от киношников, а о креативе, как это модно сейчас называть, и говорить не приходилось. Тем не менее нашу встречу я начал с темы, удивившей меня днем.

– Алексей, скажите. Если это, конечно, не секрет: с кем можно встречаться в десять вечера? Когда я активно занимался бизнесом, даже тогда подобные встречи в моей практике отсутствовали.

– К сожалению, это действительно секрет, но, не открывая имен, могу сказать, что я очень часто общаюсь с людьми поздно вечером, глубокой ночью или очень рано утром. То есть когда мои собеседники предполагают уйти от своего окружения или сопровождения и поделиться со мной обоюдовыгодной информацией. Для меня эти люди – ньюсмейкеры, я для них – информационный источник, который они используют для опробования реакции публики на передаваемые материалы, а вместе мы формируем то, что называется информационное поле.

От столь серьезных слов я задумался, и вся сложность моих мыслей, видимо, отразилась на лице.

Алексей рассмеялся.

– Шучу я! Насчет встреч – правда, а все остальное – набор слов, только что придуманная формула. Но обратите внимание, вы поверили, значит, поверили бы и другие. Это подтверждает мою мысль, что для того, чтобы внушить аудитории какую-то заумную идею, сначала ее нужно уверенно произнести, а потом с не меньшей энергией отстаивать!