Pythian Odes, III, 81-82.
234
Song of the Banjo, in the Seven Seas.
235
XVII, 446-47.
236
A brief survey of melancholy among the Greeks will be found in Professor S. H. Butcher’s Some Aspects of the Greek Genius.
237
The exasperated quest of novelty is one of the main traits both of the ancient and the modern victim of ennui. See Seneca, De Tranquillitate animi: “Fastidio illis esse cœpit vita, et ipse mundus; et subit illud rabidorum deliciarum: quousque eadem?” (Cf. La Fontaine: Il me faut du nouveau, n’en fût-il plus au monde.)
238
“A quoi bon m’avoir fait naître avec des facultés exquises pour les laisser jusqu’à la fin sans emploi? Le sentiment de mon prix interne en me donnant celui de cette injustice m’en dédommageait en quelque sorte, et me faisait verser des larmes que j’aimais a laisser couler.” Confessions. Livre IX (1756).
239
Nouvelle Héloise, Pt. VI, Lettre VIII.
240
“Encore enfant par la tête, vous êtes déjà vieux par le cœur.” Ibid.
241
See the examples quoted in Arnold: Essays in Criticism, Second Series, 305-06.
242
This is the thought of Keats’s Ode to Melancholy:
Ay, in the very temple of Delight
Veil’d Melancholy has her sovran shrine,
Though seen of none save him whose strenuous tongue
Can burst Joy’s grape against his palate fine.
Cf. Chateaubriand: Essai sur les Révolutions, Pt. II, ch. LVIII: “Ces jouissances sont trop poignantes: telle est notre faiblesse, que les plaisirs exquis deviennent des douleurs,” etc.
243
See his sonnet Les Montreurs. This type of Rousseauist is anticipated by “Milord” Bomston in La Nouvelle Héloïse. Rousseau directed the engraver to depict him with “un maintien grave et stoïque sous lequel il cache avec peine une extrême sensibilité.”
244
“Qui es-tu? À coup sûr tu n’es pas un être pétri du même limon et animé de la même vie que nous! Tu es un ange ou un démon mais tu n’es pas une créature humaine. … Pourquoi habiter parmi nous, qui ne pouvons te suffire ni te comprendre?” G. Sand, Lélia, I, 11.
245
See p. 51.
246
See Lara, XVIII, XIX, perhaps the best passage that can be quoted for the Byronic hero.
247
Cf. Gautier, Histoire du romantisme: “Il était de mode alors dans l’école romantique d’être pâle, livide, verdâtre, un peu cadavéreux, s’il était possible. Cela donnait l’air fatal, byronien, giaour, dévoré par les passions et les remords.”
248
Hugo, Hernani.
249
Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,
Le Poète apparaît dans ce monde ennuyé,
Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié.
Fleurs du mal: Bénédiction.
Cf. Nouvelle Héloïse, Pt. III, Lettre XXVI:
“Ciel inexorable! … O ma mère, pourquoi vous donna-t-il un fils dans sa colère?”
250
Coleridge has a side that relates him to the author of Les Fleurs du mal. In his Pains of Sleep he describes a dream in which he felt
Desire with loathing strangely mix’d,
On wild or hateful objects fix’d.
251
Keats according to Shelley was an example of the poète maudit. “The poor fellow” he says “was literally hooted from the stage of life.” Keats was as a matter of fact too sturdy to be snuffed out by an article and had less of the quivering Rousseauistic sensibility than Shelley himself. Cf. letter of Shelley to Mrs. Shelley (Aug. 7, 1820): “Imagine my despair of good, imagine how it is possible that one of so weak and sensitive a nature as mine can run further the gauntlet through this hellish society of men.”
252
Euripides speaks of the Χάρις γόων in his Ἱκέτιδες (Latin, “dolendi voluptas”; German, “die Wonne der Wehmut”).
253
Chesterton is anticipated in this paradox by Wordsworth: