Эхо старых книг

–?С тех пор вы ничего не писали?

–?Нет.

–?А почему бы не взяться снова?

Пожимаю плечами и отвожу глаза.

–?Нет смысла.

–?Но вам ведь есть что сказать?

–?Вовсе нечего.

–?Вот уж не верю.

–?Я не такая, как вы, – говорю я ровным голосом, пока этот странный сеанс признаний не зашел слишком далеко. – У меня нет глубины. Нет… содержания, думаю, так бы вы это назвали. Если не считать содержанием мой трастовый фонд. Я не из тех, кто путешествует по миру в погоне за мечтами или выступает на конгрессах, как ваша подруга Голди. Когда-то я воображала себя такой, но быстро разочаровалась в подобных идеях. Я именно та, какой вы меня увидели, когда спрашивали о лошадях… Избалованная дочка богатого человека, привыкшая получать все, что захочет.

–?А цена за это – послушание?

Выдерживаю твой проницательный взгляд, словно бросаю этим вызов.

–?Не жалейте меня.

–?И не думал. Каждый из нас делает свой выбор: бизнес, политика, брак по расчету. Люди называют это компромиссом.

–?И у вас с Голди то же самое? – спрашиваю я, отчаянно желая переключить внимание на тебя. – Компромисс?

Ты вздыхаешь.

–?Опять Голди. Ладно, спрашивайте. Что вы хотите узнать?

–?Вы двое…

–?…любовники? – заканчиваешь ты. – Не нужно стесняться. Я рад поделиться всеми пикантными подробностями. Только будьте готовы, они довольно мрачные.

Сижу очень тихо, решив не выдавать своей реакции, даже если подробности меня шокируют.

–?Правда в том, что мои отношения с Голди… – Ты делаешь паузу, потирая подбородок. – Как бы сказать поделикатнее? Носят финансовый характер.

Забыв о своих намерениях, вытаращиваю глаза.

–?Вы берете у нее деньги? За… Нет. – Я поднимаю руку. – Не важно. Даже знать не хочу.

–?Бог мой! Да у вас грязные мысли, не так ли?

–?У меня? Вы же сами…

Ты ухмыляешься, как будто я сказала что-то ужасно смешное.

–?Она сейчас покупает новый журнал и предложила мне стать автором колонки. Зарисовки о жизни. Социальные темы. Не совсем Хемингуэй, но какой-никакой заработок, пока не появится что-то получше. И мне придется общаться с американской молодежью, вот как вы. Кто знает, возможно, я даже получу одну-две оплачиваемые командировки по стране.

–?А как же насчет романа, который, как вы говорили, однажды опубликуете? Когда это произойдет?

Теперь твоя очередь отвести взгляд.

–?Боюсь, до этой мечты пока далеко.

–?Нет времени?

–?Нет пульса.

–?Что это значит?

–?Что в сюжете пока отсутствует жизнь. И пока я не придумаю, как его реанимировать…

–?…будете писать очерки о жизни и сопровождать своего босса на светские мероприятия?

–?Скажу совсем откровенно, я даже жить буду у Голди, пока не найду собственную квартиру. Комнаты отдельные!

Смотрю на тебя скептически.

–?Я с ней не спал, – твердо заявляешь ты. – И не планирую.

–?Не думаю, что все, кто с ней спал, заранее это планировали. Она как большой блондинистый паук.

–?Кажется, я слышу нотку ревности?

–?Ревности? – одариваю тебя холодным взглядом. – Я помолвлена с одним из самых завидных женихов Нью-Йорка.

Ты встаешь, подходишь к раскрытым дверям и, сунув руки в карманы, смотришь на залитый дождем двор перед конюшней.

–?Когда я говорил о браке по расчету, я имел в виду Тедди. Сказать вам, почему?

–?Меня не интересует, что вы думаете о моем женихе.

–?Вы боитесь того, что можете услышать? Боитесь, что я окажусь прав?

–?Я не боюсь ничего из ваших слов.

–?Неужели?

Внезапно ты снова оказываешься прямо передо мной, и я напрягаюсь из-за внезапной близости. Хочется увеличить дистанцию, но деваться мне некуда – если только нырнуть под твою руку и выбежать под дождь. Вместо этого я откидываю голову и смотрю в твои спокойные ясные глаза.

–?Да.

–?Даже если я скажу, что хочу вас поцеловать?

Ты не ждешь разрешения, но я даю его, когда твои губы смыкаются с моими. И, когда мое тело прижимается к твоему, мне приходит в голову, что мы с тобой шли к этому с самого начала. Что тихий огонек, который вспыхнул, когда я впервые тебя увидела, однажды переметнется сюда и застанет меня врасплох. И если я дам ему шанс, он охватит меня пламенем. А я не стану сопротивляться.