Нирвана – последний кошмар. Беседы об анекдотах дзен

– Если бы врач сообщил, что мне осталось протянуть только полгода, – говорит Робинсон, – я бы первым делом закрыл бизнес, снял со счета все средства и устроил на французской Ривьере такой кутеж, что весь свет позавидовал бы. Я бы играл в рулетку, пировал по-королевски… но, прежде всего, – девочки, девочки и еще раз девочки.

Этот человек, должно быть, откладывал жизнь до самой смерти. Если бы врач сказал, что жить осталось только полгода… Но это, скорее всего, такое же желание. У него не получилось бы – ведь когда смерть стоит на пороге, человек так напуган, абсолютно разбит… Когда смерть дышит вам в спину, разве можете вы наслаждаться? Вы не могли наслаждаться, когда жизнь была доступна вам – как же вы сможете наслаждаться и праздновать, когда жизнь отступает с каждой минутой все дальше и дальше? Это всего лишь очередной повод поверить: если это случится, тогда я незамедлительно начну жить. Но кто мешает вам начать прямо сейчас?

Второй мужчина говорит:

– Если я услышу такое из уст своего врача, я первым делом отправлюсь в туристическое бюро и организую кругосветное путешествие. Есть тысяча мест, которые я так и не посетил, но хотел бы увидеть перед смертью: Великий Каньон, Тадж-Махал, Ангкор-Ват – я бы посетил все эти места.

Кто вас держит? Почему вы ждете смерти, чтобы отправиться и посмотреть Тадж-Махал? Сможете ли вы тогда его увидеть? В ваших глазах станет так темно, что Тадж-Махал вряд ли будет похож сам на себя. Когда смерть войдет в ваш ум, вы уже не сможете ничего видеть – она ослепит вас. Внутренний страх завладеет вами всецело. Вы не в состоянии будете ни слышать, ни видеть, ни даже дышать. Но почему люди продолжают откладывать?

Настал черед третьего собеседника.

– А если бы мне врач сказал, что жить осталось всего полгода, – говорит он, – я бы поспешил проконсультироваться с другим врачом.

Это так характерно для всего человечества! И вы поступили бы точно так же. Вы не начнете жить даже тогда, когда вам скажут: через полгода вас не станет. Вы будете искать другого врача, который вновь даст вам надежду, подарит будущее, скажет: «Не стоит беспокоиться – продолжайте откладывать. Не торопитесь, смерть еще далеко». Вы будете искать – вы найдете кого-то, кто даст вам надежду.

Надежда – это лишь способ откладывать жизнь. Все ваши желания служат лишь тому, чтобы отсрочить момент жизни, и все ваши верования – это отказ от того, что есть, в пользу того, чего не существует. «Бога» не существует. Существует жизнь. Прошу вас, не отправляйтесь на поиски «Бога». «Нирваны» не существует, существует только жизнь. Пожалуйста, не становитесь на путь поиска «нирваны».

И если вы перестанете искать нирвану, вы обнаружите ее в самой жизни. Если вы перестанете искать Бога, вы обнаружите божественность повсюду… в каждой частице, в каждом моменте жизни. Бог – это просто еще одно имя жизни. Нирвана – это просто другое название проживаемой жизни. Но вы знаете только слово жизнь – а это не то же самое, что живой опыт.

Отбросьте все верования – они лишь препятствия на вашем пути. Не будьте христианином, не будьте индуистом, не будьте мусульманином. Будьте просто живыми – пусть это станет вашей единственной религией.

Жизнь – единственная религия. Жизнь – единственный храм. Жизнь – единственная молитва.

Я слышал…

Ученик приходит к дзенскому мастеру, кланяется, касается его стоп и спрашивает:

– Как долго придется мне ждать просветления?

Мастер долго, очень пристально смотрит на него. Учеником овладевает беспокойство. Он снова обращается к мастеру:

– Почему ты так долго смотришь на меня? Почему не хочешь отвечать?

И мастер отвечает – в духе дзен:

– Убей меня.

Ученик не может поверить, что это и есть ответ на его вопрос. Он отправляется за советом к старшему ученику. И тот, смеясь, говорит:

– Он и мне говорил то же самое. И он прав. Он пытается сказать: «Что ты все спрашиваешь меня? Отбрось этого мастера, отбрось все вопросы. Убей меня. Отбрось всякую идеологию. Кто я такой? Я тебе не мешаю. Жизнь перед тобой. Почему ты не начинаешь жить? Почему все готовишься, спрашивая, когда и как?»

Кажется, нет ничего сложнее для человеческого ума, чем просто жизнь – естественная, необработанная жизнь. Жизнь без всяких прикрас и приготовлений, жизнь в настоящем моменте. В этом и заключается суть учений всех великих учителей, но вы продолжаете превращать их в философию. Тогда вы создаете доктрины и начинаете верить в них.

Существует много последователей дзен, которые верят в дзен, но дзенские мастера не верят – они доверяют. Меня окружают многие люди, верящие в меня, я же учу другому: не верьте, но доверяйте. Если вы доверяете жизни, тогда вы доверяете и мне. Не нужно никаких умственных усилий, никакой веры.

Пусть эта истина проникнет в вас как можно глубже: жизнь уже здесь, она наступила. Вы уже на месте – не спрашивайте о пути.

У Кафки есть одна притча, очень напоминающая дзенскую – почти дзенская. Кафка пишет: «Я ночевал в незнакомом городе. Я был в нем впервые, и мне нужно было попасть на поезд рано утром. Но когда я проснулся и взглянул на часы, выяснилось, что я проспал. Я выбежал из дома. Когда я достиг городской башни, еще больший страх овладел мной: мои часы отставали, так что поезд я пропущу наверняка. И я побежал еще быстрее, не зная пути, не зная направления. Улицы были пустынны и безлюдны – стояло утро, раннее зимнее утро.

Потом я заметил полицейского. Надежда затеплилась во мне. Я подошел к нему, чтобы узнать дорогу, но он ответил:

– Дорогу? А почему ты спрашиваешь меня?

– Я в первый раз в этом городе, – стал объяснять я ему, – и не знаю пути – вот почему я спрашиваю. Пожалуйста, просто покажите мне дорогу, нельзя терять ни минуты – я уже опаздываю и могу пропустить поезд, на который мне нужно попасть любой ценой.

Полицейский рассмеялся:

– Разве может кто-то показать человеку дорогу!

Сказав это, полицейский слегка помахал рукой и пошел дальше, загадочно улыбаясь».

На этом притча заканчивается. Она целиком является воплощением идей дзен. На Западе ее считают сюрреалистичной, абсурдной. Но это не так. Конечно, из уст дзенского мастера последние слова звучали бы не так абсурдно, но порой и полицейский может оказаться дзенским мастером.

Кто может указать вам путь? Важно понять: пути не существует. Вы уже пришли. Где бы вы ни находились – вы уже на месте. Никакого пути нет. Если вы продолжаете спрашивать о нем, вы снова и снова создаете будущее, а будущее – это настоящий кошмар.

Смотрите. В этот самый момент жизнь изливается отовсюду. Всего лишь один миг свидетельствования – и вы рассмеетесь над абсурдностью самого вопроса о пути, о методе. Ничего делать не нужно.

Женщина подходит к полицейскому и говорит:

– Офицер, меня преследует один мужчина – мне кажется, он сумасшедший.

Офицер внимательно смотрит на нее:

– Да, точно он сумасшедший.

Когда вы приходите и спрашиваете о пути, я говорю про себя: «Вот пришел очередной сумасшедший». Если я не покажу вам путь, вы сочтете меня недобрым, безжалостным. Но если я покажу вам путь, я обману вас.

Единственное, что можно сделать, – это подтолкнуть вас к самим себе. Так что я изобретаю пути, которые только кажутся путями, но не являются ими. Они никуда не ведут, потому что идти, в сущности, некуда. Вы уже на месте – вам незачем куда-то идти.

Я изобретаю пути и методы только с одним намерением: чтобы утомить вас, окончательно вымотать… И однажды, не в силах продолжать, вы просто отбросите всякий поиск. Вымотанные, вы упадете на землю… уставшие – уставшие от всех этих путей и методов, уставшие от самого поиска… И тогда внезапно на вас снизойдет глубочайший покой – покой, который за пределами всякого понимания. И вы начнете смеяться, потому что это всегда было доступно вам. Этого не случалось прежде только из-за вас – вы всегда убегали.