Глава 4
Последний шанс для бунта
Первый вопрос:
Ошо,
Некоторое время назад ночью мне приснилось, что я сижу на лекции. Утром я не мог вспомнить ничего из того, что ты говорил, кроме фразы: «Поэзия – это сдача». С тех пор я пытаюсь понять, какое отношение поэзия имеет к сдаче и наоборот, и как поэзия может превратиться в духовный путь, подобно любви, молитве и медитации.
Поэзия содержит в себе все; она содержит в себе любовь, молитву, медитацию и еще очень многое. Все, что божественно, все, что прекрасно, все, что может привести вас к необыкновенному, содержится в поэзии.
Поэзия – это не просто поэзия; поэзия – это сущность религии. Поэзия означает состояние бытия, когда ум больше не становится барьером между вами и Существованием; когда между вами и Существованием происходит общение – прямое, непосредственное; когда Целое неожиданно овладевает вами, когда вы исчезаете как отдельная сущность, и Целое начинает говорить через вас, танцевать через вас; когда вы становитесь полым бамбуком и Целое превращает вас во флейту.
Поэзия – это Целое, опускающееся в свою часть, океан, исчезающий в капле росы. Поэзия – это чудо.
И когда я использую слово «поэзия», мой палец указывает не на шекспиров и калидасов; они – поэты лишь отчасти. Да, они знавали некие мгновения поэзии, но они не поэты. У них было несколько проблесков, когда им открывались двери неведомого, у них были моменты доступа к глубочайшим источникам жизни, но эти мгновения были лишь подарками из неизвестного. Они ничего не знали о том, как достичь этих моментов, они ничего не знали о том, как Целое приходит к ним. Это было почти бессознательным состоянием. Это происходило во сне, точно так же, как это произошло во сне с тобой. Они были сновидящими.
Все так называемые великие поэты мира, великие художники, музыканты, скульпторы, все они были сновидящими. Да, в своих снах они испытали несколько проблесков: нечто незаметно внедрилось, тут и там лучу света удалось проникнуть в пределы сна, и даже одного этого луча было достаточно, чтобы создать Шекспира или Калидаса. Но я говорю не о них.
Говоря «поэзия», я имею в виду то, что струилось через будд. Это истинная поэзия. Будда – не сновидящий, Атиша – не сновидящий; только их и можно назвать бодрствующими людьми. Сны исчезли, улетучились. Теперь это не один лишь проблеск истины, который застает их врасплох, овладевает ими, а затем оставляет пустыми, выдохшимися, истощенными…
Обычный поэт просто подпрыгивает; на мгновение он отрывается от земли, но лишь на мгновение, а затем он снова оказывается на земле.
У будды есть крылья – он не подпрыгивает. Он знает, как долететь до самой далекой звезды. Ему известен путь в неизвестное, у него есть ключи, отпирающие двери в таинственное. Он – мастер. И через него начинает струиться нечто такое, что не является его собственным. Он лишь посредник, он не принадлежит себе. В этом случае все, что он говорит, – поэзия; и даже если он хранит молчание, его молчание – поэзия. Его безмолвие пронизано невообразимой музыкой; и не имеет значения, говорит он или нет. Если он говорит, его речь – поэзия; если он молчит, он продолжает быть поэзией. Поэзия окружает его: в поэзии он ходит, в поэзии он спит; поэзия – это сама его душа, сама его сущность.
Как случается поэзия? Она случается в результате сдачи, она случается, когда часть набирается достаточно храбрости, чтобы сдаться Целому, когда капля росы соскальзывает в океан и становится океаном.
Сдача – это очень парадоксальное состояние: с одной стороны, вы исчезаете, с другой стороны, вы впервые появляетесь во всей своей бесконечной славе, во всем своем многомерном великолепии. Да, капля росы исчезла, и исчезла навсегда; ее уже не вернуть, не восстановить. Капля росы умерла как капля, но в действительности капля стала океаном, стала океанической. Она по-прежнему существует, но теперь уже не как ограниченная сущность, а как нечто бесконечное, безбрежное, безграничное.
Таков смысл мифа о Фениксе. Он умирает, полностью сгорает, превращается в пепел, а затем неожиданно возрождается из пепла – воскресает. Феникс символизирует собой Христа: распятие и воскрешение. Феникс символизирует Будду: смерть эго и новое рождение абсолютного отсутствия эго. Он символизирует всех тех, кто познал; познать значит стать фениксом. Умрите такими, какие вы есть, с тем чтобы вы могли стать такими, какими вы являетесь в действительности! Умрите во всей своей неподлинности, фальши, отделенности от Существования.
Мы продолжаем верить, что мы отделены. Это не так; мы не отделяемся даже на одно мгновение. Независимо от вашей веры, вы едины с Целым. Однако ваша вера может сотворить для вас кошмары; она неизбежно их создаст. Верить, что «я отделен», означает создать страх.
Если вы отделены от Целого, вы никогда не сможете избавиться от страха, потому что Целое такое огромное, а вы такой маленький, такой крошечный, такой атомарный, и вам постоянно приходится сражаться с Целым, чтобы оно вас не поглотило. Вам постоянно приходится быть начеку, настороже, чтобы океан попросту не вобрал вас. Вам приходится защищать себя стенами, стенами и стенами. Все эти усилия – не что иное, как страх. И тогда вы постоянно помните, что смерть тянется к вам и что она разрушит вашу отделенность. Смерть означает именно это: смерть – это Целое, призывающее свою часть вернуться. И вы боитесь, что придет смерть и вы умрете. Как прожить подольше? Как обрести бессмертие хоть в какой-то форме? Люди пытаются достичь его многими способами. Один из способов – завести детей; отсюда постоянное желание иметь детей. В своей основе это желание иметь детей никак не связано с детьми; оно связано со смертью.
Вы знаете, что не сможете быть здесь всегда; как бы вы ни пытались, вы потерпите поражение; вы знаете это, потому что миллионы потерпели поражение, и ни один человек не добился успеха. Вы надеетесь вопреки надежде. И тогда вы ищете другие пути. Один из простейших путей и самый древний – это завести детей: вас не будет, но что-то от вас, ваша частичка, ваша клеточка, будет продолжать жить. Это способ стать бессмертным через заместителя.
Сейчас наука находит гораздо более сложные способы – поскольку ваш ребенок, возможно, будет лишь немного походить на вас, а может быть, окажется и совсем на вас непохожим. И похож он будет лишь немножко; нет никакой настоятельной необходимости в том, чтобы он выглядел в точности как вы. Поэтому сейчас наука нашла способы копировать вас. Некоторые из ваших клеток могут быть сохранены, и, когда вы умрете, из этих клеток может быть создан дубликат. Этот дубликат будет вашей точной копией; даже близнецы не настолько похожи. Встретив свой дубликат, вы удивитесь: он будет в точности таким же, как вы, абсолютно таким же.
Сейчас ученые говорят, что для большей безопасности дубликат может быть создан при вашей жизни; его можно хранить в глубоко замороженном состоянии, с тем чтобы в случае какого-то несчастья, если вы погибнете в автомобильной катастрофе, вас можно было бы немедленно заменить. Ваша жена никогда не сможет обнаружить подмену, ваши дети никогда не узнают, что их папа – лишь имитация, потому что он будет в точности таким же, как вы.
Люди пробовали применять и другие способы, гораздо более изощренные, чем этот. Пишите книги, рисуйте картины, сочиняйте великие симфонии: вас не будет, но останется музыка; вас не будет, но на книге будет стоять ваше имя; вас не будет, но созданная вами скульптура останется. Она будет напоминать людям о вас, вы продолжите существование в их памяти. Вы не сможете разгуливать по земле, зато сможете разгуливать в памяти людей. Это лучше, чем ничего. Станьте знаменитым, оставьте какой-нибудь след в книгах по истории – конечно, это будут лишь сноски, но все-таки это лучше, чем ничего.
В течение тысячелетий человек тем или иным способом пытался заполучить хоть какое-то бессмертие. Страх смерти очень велик, он преследует вас всю жизнь.
Страх смерти исчезает, как только вы отбрасываете это представление об отдельности. Поэтому я называю это состояние сдачи самым парадоксальным. Вы умираете по своей собственной воле, после чего вы вообще не можете умереть, поскольку Целое никогда не умирает, происходит лишь замена его частей. Если вы станете едиными с Целым, вы будете жить вечно: вы выйдете за пределы рождения и смерти.
Это поиск нирваны, просветления, мокши, царства Божьего – состояния бессмертия. Однако условие, которое должно быть выполнено, очень пугает. Это условие таково: сначала вы должны умереть как отдельное существо. Именно это и есть сдача: умереть как отдельное существо, умереть как эго. В действительности, беспокоиться не о чем, потому что вы не отделены, это лишь убеждение. Умирают лишь убеждения, а не вы. Это лишь точка зрения, представление.
Это как если бы вы увидели в темноте веревку и решили бы, что это змея. Вы в ужасе бежите от этой змеи, дрожа и покрываясь испариной. А затем кто-нибудь приходит к вам и говорит: «Не бойся. Я видел ее при свете дня и отлично знаю, что это всего лишь веревка. Если ты мне не веришь, ихи пассико, пойдем со мною! Я покажу тебе, что это просто веревка!»
Именно это во все века делали будды: «Ихи пассико, пойдем со мной! Иди и посмотри!» Они брали веревку в руки и показывали вам, что это всего лишь веревка; змеи, прежде всего, никогда не было. Весь страх исчезает, вы начинаете смеяться. Вы начинаете смеяться над самим собой, над тем, как глупо вы себя вели. Вы убегали от того, что просто никогда не существовало. Однако, существовало это или нет, те капли пота были реальными; страх, дрожь, усиленное биение сердца, кровяное давление – все эти вещи были реальными.
Запомните: нечто нереальное может привести в действие реальные вещи. Если вы думаете, что оно реально, оно будет функционировать для вас как реальное – но только для вас. Это реальность сна, но она может воздействовать на вас, она может оказывать влияние на всю вашу жизнь, на весь ваш образ жизни.
Эго не существует. Как только вы станете немного более бдительными, осознающими, сознательными, вы вообще не сможете обнаружить эго. Оно окажется веревкой, которую вы ошибочно приняли за змею; вы нигде не найдете змеи.
Смерти нет, смерть нереальна. Но вы ее создаете: вы создаете ее, создавая отделенность. Сдача означает отбрасывание идеи отделенности: смерть исчезает автоматически, страха больше нет, меняется весь аромат вашей жизни. Теперь каждое мгновение проникнуто кристальной чистотой, чистотой наслаждения, радости, блаженства. Теперь каждое мгновение есть вечность. А такая жизнь – это поэзия; жизнь без эго, от мгновения к мгновению – это поэзия. Жизнь без эго – это благословение, музыка; жить без эго означает жить, действительно жить. Такую жизнь, жизнь человека, сдавшегося Существованию, я называю поэзией.
Позвольте мне повторить это снова: помните, что, сдаваясь Существованию, вы не отказываетесь от чего-то реального. Вы просто отказываетесь от ложного понимания, от иллюзии, майи. Вы отказываетесь от того, чего у вас, прежде всего, никогда не было. И, отказавшись от того, чего у вас нет, вы приобретаете то, что у вас есть.
Знать, что «я дома, я всегда был и всегда буду дома», – это момент величайшего расслабления. Когда вы знаете, что «я не посторонний и не чужой, у меня есть корни», что «я принадлежу Существованию, а Существование принадлежит мне», все успокаивается и затихает. Эта тишина и есть сдача.
Слово «сдача» вызывает у вас совершенно неправильное представление, будто бы вы что-то отдаете. Вы ничего не отдаете, вы просто отбрасываете сон, вы просто отбрасываете нечто условное, что было создано обществом.
Эго нужно, в обществе у него есть определенные функции. Даже сдавшись Богу, человек продолжает использовать слово «Я», но теперь это лишь нечто утилитарное, в этом слове нет ничего экзистенциального. Такой человек знает, что его нет; он использует это слово, потому что его неиспользование создаст ненужные проблемы для окружающих, сделает общение невозможным. Оно уже невозможно! Общаться с людьми станет труднее. Поэтому слово «Я» – лишь условное средство. Если вы знаете, что это – средство, произвольное, утилитарное, полезное, но совершенно не экзистенциальное, у вас никогда не возникнет с этим проблем.
Твой сон дал тебе проблеск, позволил тебе увидеть нечто такое, чего ты, возможно, не позволял себе видеть в бодрствующем состоянии. Иногда такое случается. Сознательный ум, несомненно, более эгоистичен; эго никогда не проникает в подсознание. Общество обучает лишь сознание. Общество может обучать лишь сознание, оно не может обучать подсознание, по крайней мере, пока не может – хотя старается изо всех сил.
Особенно серьезные усилия, чтобы обучать подсознание, прилагаются в Советской России. И, к несчастью, им это удается. Людей там обучают во сне. Когда вы спите, ваше сознание больше не функционирует; функционирует ваше подсознание. И сейчас, особенно в России, проводятся важнейшие эксперименты по обучению людей во сне. Это может быть сделано, это уже делается.
Это одна из тех серьезных опасностей, с которыми придется столкнуться будущим поколениям. Если у политиков появятся устройства, способные обучать людей во сне, для бунта не останется никакой возможности.
Пока человек спит, вы можете сделать из него коммуниста, католика, индуса, христианина, мусульманина, а поскольку это окажется у него в подсознании, он никоим образом не сможет из этого выйти. Он не сможет от этого избавиться, потому что подсознание в девять раз сильнее сознания. Сознание – это лишь верхушка айсберга: одна десятая вашего ума присутствует в сознании, а девять десятых не осознаются. Если политик сможет добраться до подсознания, человечество будет обречено. Тогда детей будут обучать во сне. Даже сон не останется вашим собственным и частным, даже сон не останется вашим личным делом, его присвоит себе государство. Вам не позволят даже видеть свои личные сны; то, какие сны вам смотреть, будет решать государство – потому что вам могут присниться какие-нибудь антигосударственные сны, а государство не может этого допустить. Вашими снами можно манипулировать, вашим подсознанием можно манипулировать, но, к счастью, этого до сих пор не случилось.
Возможно, вы – последнее поколение, у которого есть возможность для бунта. И если не взбунтуетесь вы, то других шансов может не оказаться: человечество может быть доведено до роботоподобной жизни. Поэтому бунтуйте, пока еще не поздно! Я думаю, что осталось не так уж много времени, возможно, лишь эта последняя часть столетия, эти ближайшие двадцать или двадцать пять лет. Если человечество сможет восстать в эти следующие двадцать пять лет, это будет последним благоприятным шансом; в противном случае, люди окажутся абсолютно на это не способными – их подсознание возобладает над ними. До сих пор общество могло загрязнять лишь ваш сознательный ум – посредством образования, церкви, пропаганды – но только ваш сознательный ум; ваше подсознание оставалось свободным.
Все чаще случается так, что во время глубокого сна вы оказываетесь ближе к истине, ближе к реальности. Это очень странно, и должно быть по-другому; ближе к реальности вы должны быть в состоянии бодрствования. Но ваше бодрствование уже не ваше; оно индусское, христианское, мусульманское. Оно больше не ваше: общество уже повлияло на него, вмешалось и исказило его. Однако подсознание все еще принадлежит вам.
Именно поэтому психоанализ так интересуется вашими снами: в них вы более подлинные. В своих снах вы менее фальшивые, вся цензура общества в них исчезает. В своих снах вы говорите все как есть, видите вещи такими, какие они есть, видите самого себя таким, какой вы есть. Проснувшись, вы в тот же миг начинаете притворяться. Ваше бодрствование – это долгое, долгое притворство.
Именно поэтому сон так расслабляет – потому что очень и очень утомительно постоянно быть начеку, говорить то, что от вас ожидают, и делать то, что требует общество. Чтобы избавиться от всего этого, чтобы снова стать естественным, забыть общество и весь созданный им ад и кошмар, человеку каждые сутки нужно на восемь часов погружаться в глубокий сон.
Чем более бдительными, чем более внимательными вы станете, тем больше освободитесь от кабалы общества и его хватки. И тогда сон будет нужен лишь вашему телу, и даже во сне будет продолжаться некий глубинный поток осознания. Ваш ум больше не будет нуждаться во сне; эта потребность не была присуща ему изначально, она была создана.
Если ваш ум станет ясным, не стесненным границами, свободным, то его потребность во сне будет все уменьшаться и уменьшаться. А затем произойдет чудо: если вы будете способны оставаться бдительными, даже когда тело спит, то впервые узнаете, что вы отдельны от тела. Тело спит, а вы бодрствуете; но тогда как вы с ним можете быть идентичны, как вы с ним можете быть едины? Вы увидите это различие; оно просто огромно.
Тело принадлежит земле, вы принадлежите небу. Тело относится к материи, вы принадлежите Богу. Тело плотное, а вы – нет. У тела есть свои пределы, оно родилось и умрет; вы же никогда не рождались и никогда не умрете. Это становится не верованием, а вашим собственным переживанием.
Вера ориентирована на страх. Вам хотелось бы верить, что вы бессмертны, но вера – это лишь вера, нечто фальшивое, нарисованное снаружи. Переживание – это нечто совершенно другое: оно проистекает изнутри вас, оно ваше собственное. И когда вы знаете, ваше знание уже не может быть поколеблено, его уже невозможно разрушить. Весь мир может быть против, но вы, тем не менее, будете знать, что вы отделены. Весь мир может утверждать, что души нет, но вы будете знать, что она есть. Весь мир может говорить, что Бога нет, но вы лишь улыбнетесь – потому что ваше переживание подтверждает само себя, оно самоочевидно.
Твой сон может быть очень значительным. Во сне в твоем сознании возникло нечто, чему ты не позволял войти в бодрствующее сознание. В тебя проник луч света.
До Фрейда на Западе, в отличие от Востока, считали, что бодрствующее сознание – это единственное сознание. И даже после Фрейда, несмотря на то, что ценность сознания, видящего сны, была признана, один шаг так и не был сделан: сон без сновидений по-прежнему игнорировался. На Востоке к этому относятся по-другому. На Востоке бодрствующее сознание всегда считалось наиболее поверхностным, сознание, видящее сны, – гораздо более глубоким и важным, а сознание, спящее без сновидений, – еще более глубоким, еще более важным, чем сознание, видящее сны. Западу нужен еще один Фрейд, который объяснил бы, что сон без сновидений наиболее значителен.
Однако на Востоке знают и нечто большее. Существует некая точка, четвертое состояние сознания. Оно называется турия, просто «четвертое»; у него нет другого названия. Турия означает «четвертое». Когда бодрствование, сновидения и сон без сновидений исчезают, человек становится просто свидетелем. Это нельзя назвать бодрствованием, потому что свидетель никогда не спит; это нельзя назвать сновидением, потому что у этого свидетеля никогда не бывает снов; это нельзя назвать сном без сновидений, потому что этот свидетель никогда не спит. Это вечная осознанность. Это бодхичитта Атиши, это сознание Христа, буддовость, просветление.
Поэтому всегда будьте внимательны. Будьте более внимательны к своим снам, нежели к бодрствованию, и, опять же, будьте более внимательны к сну без сновидений, нежели к сновидениям. Помните, что вам нужно найти четвертое состояние, потому что лишь четвертое является предельным. С этим четвертым вы оказываетесь дома. Теперь идти больше некуда.