В поисках спокойствия

Ум каждый день хочет чего-то нового, старое его не устраивает. Как только что-то хоть немного устаревает, ум начинает ему противиться, поскольку оно ему уже надоело. Каждый день он хочет новый дом, новую машину – а была бы его воля, он бы каждый день хотел новую жену или нового мужа. Вот почему растет процент разводов в тех обществах, где приоритеты постепенно сместились в сторону ума.

Общество, построенное на потребностях ума, не может быть прочным. Если старейшие страны Востока основываются на потребностях тела, то современные страны Запада стали основываться на потребностях ума. А ум каждый день хочет чего-то нового.

Я слышал, что одна американская актриса выходила замуж тридцать два раза. Мы себе даже представить такого не можем. У нас в Индии жены молят богов, чтобы даже в следующей жизни им достался тот же самый муж. А если бы на их месте была какая-нибудь американская жена – хотя этому не бывать, – ее молитва звучала бы так: «Пусть мне никогда больше не достанется этот мужчина». Поскольку люди не уверены, что родятся снова, жена – умная женщина – хочет сменить мужа еще в этой жизни.

Актриса, о которой я говорил – та, что была замужем тридцать два раза, – когда она вышла замуж в тридцать первый раз, через пару недель осознала, что этот человек уже был ее супругом. Перемены происходили так быстро и так часто, что она поняла, за кого вышла замуж, лишь через две недели. А у нас в стране жены даже через десять или пятнадцать жизней могут найти своего мужа и спросить: «Ты что, забыл?» Они будут помнить его множество жизней.

Ум желает чего-то нового, причем каждый день. Старое ему надоедает, и он впадает в беспокойство. Когда вы при встрече обнимаетесь с любимым человеком, то поначалу чувствуете себя очень счастливыми. Но если этот человек очень ласков и не прекратит объятий, то уже через несколько минут возникнет большая неловкость. Начальная вспышка радости угасает. А если этот человек к тому же совершенно от вас без ума – как это часто бывает с влюбленными – и будет держать вас в объятиях полчаса, вам начнет казаться, что либо он душит вас, либо вы его. Но что же произошло? Когда этот человек подошел и обнял вас, вы были очень рады – так в чем же теперь проблема? Откуда взялась эта неловкость? Просто умом овладела скука. Телу никогда не бывает скучно, а вот уму – постоянно.

Вы удивитесь, но ни одно животное в мире не способно испытывать скуку, только человек. Вы никогда не увидите скучающих бизонов. Так же как никогда не увидите ворону или собаку, которым грустно, которым всё наскучило или надоело. Нет, никто, кроме человека, скуки не испытывает. Другие живые существа не способны скучать, ведь они живут на телесном уровне. А на телесном уровне никакой скуки быть не может, она овладевает только умом. И чем сильнее развит ум, тем больше в нем появляется скуки. Вот почему восточные страны не скучают так сильно, как западные. Когда скука усиливается, человек хочет избавиться от однообразия и у него возникает потребность каждый день испытывать новые ощущения.

Вы также удивитесь, но человек – единственное живое существо, способное скучать, и единственное живое существо, способное смеяться. Ни одно животное в мире не смеется, кроме человека. Если, идя по дороге, вы вдруг услышите смех осла, то будете настолько ошеломлены, что потом не сможете уснуть. Мы не ожидаем от животных, что они будут смеяться. Тот, кто не скучает, также и не смеется. Смех – это способ устранения скуки. Поэтому, когда вы скучаете, вам хочется встретиться с другом и посмеяться – тогда скуки станет меньше.

Человеку нужно множество разных способов развлечься, ведь в течение дня ему становится так скучно, что развлекаться необходимо постоянно. Потом развлечения тоже наскучивают, и тогда приходится искать новые способы. Когда скука подступает со всех сторон, необходима война; она избавляет от однообразия.

Возможно, вы видели, как оживали человеческие лица, когда Индия и Китай – или Индия и Пакистан – начинали друг с другом воевать. У людей прямо загорались глаза. Люди становились бодрее и живее. Почему?

В жизни так много скуки, что любая активность, любой конфликт будет кстати. Если где-то происходят беспорядки, жизнь становится немного активнее, немного ярче.

Наступает некоторое пробуждение от спячки; кажется, вот-вот что-то произойдет и мы увидим что-то новое. А так мы всё уже видели, всё это уже было и лишь повторяется. Ум начинает скучать, и им овладевает беспокойство.

Но такое случается только с вами. Ни одно животное не испытывает скуки, ни одно животное не смеется – и помните, что ни одно животное, кроме человека, не совершает самоубийства. Человеку же может так наскучить жизнь, что он захочет с ней покончить. Даже сам процесс самоубийства способен придать какую-то новизну. Даже сведение счетов с жизнью может стать новым стимулом, новым ощущением.

В Швеции шел судебный процесс против мужчины, который зарезал на пляже незнакомца. В суде обвиняемого спросили:

– У вас был какой-нибудь конфликт с этим человеком?

– Никаких конфликтов у нас не было, – ответил он. – Я вообще его не знал и даже не видел его лица. Я ударил его ножом сзади, в спину.

– Это очень странный поступок, – сказал судья. – Почему же вы его ударили?

– Мне было так скучно, – ответил обвиняемый, – что захотелось какого-то разнообразия в жизни. Я никогда прежде никого не убивал, вот и решил посмотреть, каково это. Я не хочу больше ничего говорить в свое оправдание. Если меня приговорят к повешению, я буду счастлив, потому что для меня в жизни уже не осталось ничего интересного. Я уже всё повидал. Только смерть будет чем-то новым.

В западных странах растет число убийств, растет число самоубийств, растет число преступлений. И дело не в том, что Запад стал более криминальным. Единственная причина заключается в том, что на Западе стало слишком много безразличия и скуки, и единственный способ от них избавиться – это совершить преступление.

Я только что узнал о новой игре, которая появилась в Америке. Это очень опасная игра – а когда обществом овладевает скука, именно такие игры и придумываются. Суть ее в следующем: две машины стоят на разделительной полосе дороги, одна напротив другой. Потом они разгоняются и на полной скорости несутся навстречу. Тот, кто испугался столкновения и первым свернул в сторону, – проиграл. Тот, кто не свернул, – выиграл.

Когда две машины несутся навстречу со скоростью сто шестьдесят километров в час, возникает серьезная угроза для жизни. Кто первый свернет в сторону? Свернешь – и ты проиграл. Это общество достигло пределов скуки. Такое ощущение, что людей ничто не может взволновать, если только на карту не поставлена чья-то жизнь.

Поэтому стоит только обществу заскучать, как начинается пьянство, появляются азартные игры – и ставки высоки! Засилье азартных игр – признак того, что обществом овладела скука. Такое ощущение, что без высоких ставок, без серьезной опасности не может произойти ничего нового.

В ментальном мире вещи каждый день устаревают; ум не может испытывать радость дольше мгновения. Стоит этому мгновению пройти – и радость превращается в боль. На телесном уровне есть боль, но нет радости, только отсутствие боли. На ментальном уровне радость есть, но лишь мимолетная: спустя мгновение она «выдыхается» и исчезает. Поэтому даже если мы чего-то страстно желаем и готовы ради этого всё поставить на кон, как только мы получаем желаемое, нам вдруг становится грустно.

Вы хотите купить очень красивый дом. Но, купив его, вы вдруг почувствуете, что всё кончено. Весь энтузиазм, всё волнение, вся радость, которые были связаны с поиском дома, исчезают, как только покупка совершена. Получив желаемое, вы испытаете разочарование, ведь такая радость бывает лишь мимолетной. Пройдет миг – и всё опять начнет казаться старым, всё опять будет как прежде.

Радость на ментальном уровне есть, но она длится лишь мгновение. И человек, живущий только между телом и умом, всегда будет испытывать беспокойство. Как ему успокоиться, если он никогда не видел проблеска вечного блаженства? А таких проблесков ни на телесном, ни на ментальном уровне не увидишь.

При этом люди, живущие на телесном уровне, могут в каком-то смысле казаться спокойными – спокойными как мертвецы. Спокойствие бывает двух видов: одно – живое, энергичное, другое – мертвое, подобное смерти. Сходите на кладбище. Там тоже спокойно, но это могильный покой. Он существует потому, что там нет никого, кто мог бы испытывать беспокойство.

Будда расположился лагерем с монахами возле деревни Амраван. С ним было десять тысяч монахов. Король деревни узнал от своих друзей о прибытии Будды, и те предложили ему с ним встретиться.

Был вечер, смеркалось. Почти дойдя до того места, где стоял Будда с монахами, король вдруг вынул меч и сказал друзьям:

– Мне кажется, вы хотите меня обмануть. Мы уже почти у лагеря, где стоит десять тысяч человек, а оттуда не слышно ни звука. Всё тихо и спокойно. Вы что, пытаетесь заманить меня в ловушку?

– Ты просто не знаком с Буддой и его учениками, – ответили друзья. – Прежде ты видел только могильный покой, теперь же увидишь покой живых людей. В этих садах действительно находится десять тысяч человек. Ты можешь нам верить, пойдем.

С каждым шагом во тьме королю становилось всё страшнее: а вдруг это и правда ловушка? Но друзья лишь повторяли:

– Пожалуйста, идем с нами, не волнуйся. Там действительно десять тысяч человек. Просто они ведут себя так тихо, словно никого нет.

Придя в лагерь, король преклонил голову к стопам Будды и воскликнул:

– Я поражен! Под этими деревьями сидит десять тысяч человек, а тишина такая, как будто никого нет!

– Судя по всему, тебе известен только могильный покой, – ответил Будда. – Но есть еще и покой живых.

В каком-то смысле люди, живущие на телесном уровне, спокойны. Как животные не чувствуют беспокойства, так и некоторые люди могут быть спокойными, просто живя на телесном уровне. Они едят, одеваются, спят, потом снова едят, одеваются, спят и так далее. Но подобная удовлетворенность не есть спокойствие, это просто отсутствие осознанности. Вы не живете осознанно, вы словно мертвы внутри и живете как мертвецы.

Однажды Сократу сказали:

– Ты такой беспокойный, Сократ, что тебе намного лучше было бы быть свиньей. Какая польза быть Сократом? Вот свиньи гуляют себе вокруг деревни и всем довольны. Они лежат в лужах, едят всё подряд и выглядят счастливыми и умиротворенными.

– Лучше я буду недовольным Сократом, чем довольной свиньей, – ответил Сократ. – Свинья, конечно, довольна – но это лишь потому, что ее волнуют только потребности тела. Она не слышит в жизни никаких других позывов, ее словно и не существует. Я же недоволен, потому что слышу зов, манящий меня к спокойствию, которое я ищу. И пока я его не обрету, так и буду оставаться беспокойным. Но это беспокойство я выбираю сам. И я считаю это своей удачей.

Состояние тех среди нас, кто удовлетворен на телесном уровне, не очень отличается от состояния животных. Быть животным означает быть спокойным, удовлетворенным на телесном уровне. Быть человеком означает быть беспокойным на уровне ума. А быть божественным существом означает быть спокойным на уровне души.

Между телом и душой есть ум. В мире разума блаженство появляется лишь мимолетными проблесками – но всё же откуда они берутся? Эти мимолетные проблески исходят из души. Стоит уму хоть на мгновение замолчать, и в тот же миг из души снисходит блаженство. В этом безмолвии появится проблеск спокойствия. Это подобно вспышке молнии темной ночью, когда всё на миг освещается, а затем вновь погружается в полную тьму. Ум – это тьма, но если он на мгновение станет безмолвным, в это мгновение можно будет заметить свет души, которой не видно за умом.

Вы встречаете любимого человека. На какое-то мгновение ваше сердце замирает, мысли останавливаются, и вы заключаете этого человека в объятия. На какое-то мгновение всё останавливается. В вас проникает проблеск души – но лишь на миг. Потом ум снова начинает работать: он снова мчится вперед, его заполняют мысли. Мир вокруг снова оживает, и вы осознаёте, что стоите на том же самом месте. Человек, которого вы обнимаете, теперь кажется скучным, и вам хочется от него отдалиться. Спокойствие и радость, которые вы испытывали, обнимая любимого человека, были связаны не с ним. Он был всего лишь посредником, а всё это исходило от вас.

Когда музыка на время заглушает ум, вы ощущаете внутри себя спокойствие. Но если вы думаете, что это спокойствие вызвано звуками ситара, то вы ошибаетесь. Ситар только предоставил такую возможность, а ум был свободен и стал безмолвным. Стоит только уму замолчать, и можно ощутить внутреннее спокойствие. Как и блаженство, спокойствие всегда исходит изнутри. Но ум может на время замолчать, если найдет какую-то возможность извне. Именно в этом безмолвном состоянии ума внутри появляется некий поток. Ум безмолвен – и у вас внутри что-то начинает струиться. Вот почему, когда ум на мгновение замолкает – и когда только на мгновение появляется поток, – всё исчезает.

Но кроме ума есть еще душа. И направление этой души, путь, ведущий к этой душе, осознанность, необходимая для того, чтобы в эту душу войти, – это и есть то самое осознание, которое ведет к блаженству, спокойствию и божественности.

Как же нам отправиться в этом направлении? Попробую объяснить это на примере одной истории.

Я родился в маленькой деревушке. Возле нее протекает небольшая речка. Большую часть года это обычная тихая река, но в сезон дождей она становится гораздо мощнее. Поскольку она протекает в горах, то в сезон дождей наполняется водой и разливается до полутора километров. Река становится по-настоящему бурной, ее очень трудно перейти. Но я с самого детства любил эту реку, и мне очень нравилось переходить ее в это время.

К пятнадцати-шестнадцати годам я уже не раз переходил эту реку в сезон дождей вместе с друзьями. Но тут у меня появилась мысль перейти ее одному, в ночной темноте. Это была очень опасная идея, ведь течение было очень сильным. Я решил перейти реку в два часа ночи, в кромешной тьме. Чем опаснее что-то, тем сильнее оно нас притягивает. Ночь выдалась очень темной. Я вошел в реку. Пытаясь добраться до другого берега, я проплыл почти три километра. Я боролся с течением и перепробовал всё что мог, но в темноте другого берега даже не было видно. Его как будто вообще не существовало.

Я выбился из сил. Той ночью мне казалось, что мне уже не спастись. Я предпринял еще одну, последнюю, попытку. Темная ночь, бушуют волны, другого берега не видно. И даже тот берег, с которого я заходил, теперь был слишком далеко. Возвращаться назад не имело смысла: вполне возможно, что другой берег теперь был ближе. Меня уносило сильным течением, и я уже проплыл километра два-три.

Я предпринял последнюю попытку. Чем больше усилий я прилагал, тем труднее было добраться до того берега. И вдруг мне на мгновение показалось, что пришла смерть. Руки и ноги отказывались двигаться, глаза закрылись. Я подумал, что пришла смерть и что всё кончено. Спустя два часа мои глаза открылись, и я увидел, что лежу на другом берегу. Но за эти два часа кое-что произошло, и об этом я хочу рассказать.

Это было словно перерождение, я словно умер и вернулся. Как только я почувствовал, что умираю, – вот и пришла моя смерть! – я решил, что если смерти теперь не избежать, то лучше я спокойно посмотрю на нее и изучу ее. Я закрыл глаза, расслабил руки и ноги. Снаружи было, конечно, очень темно, но мне показалось, что даже внутри себя я вошел в какую-то абсолютно темную пещеру. Я никогда прежде не видел такой кромешной тьмы…

Снаружи бывает темно, но это не абсолютная темнота. Снаружи бывает и светло, но это тоже не абсолютный свет. И тьма, и свет снаружи приглушены. Я впервые почувствовал темноту, о которой, видимо, и говорилось в молитве мудрецов: «О, Господь, уведи нас от тьмы к свету». До того момента я считал, что мудрецы говорят об обычной темноте, которая бывает снаружи. И я думал: от нее ведь так просто избавиться, достаточно лишь включить свет. Зачем же беспокоить Бога по таким пустякам?