Смеяться легче всего на свете, если только позволить себе смех; но людям стало трудно смеяться. Они смеются очень редко, и даже когда смеются, они не подлинны. Они смеются так, будто делают кому-то одолжение, будто исполняют некий долг. Но ведь смеяться приятно! Вы никому не делаете одолжения!
Не нужно смеяться ради того, чтобы обрадовать кого-то другого, потому что, если вы сами не рады, никто другой не обрадуется. Смейтесь для себя и не дожидайтесь причин. Для смеха все уже готово – в совершенстве, в избытке! – но обычно мы его себе не позволяем. Мы так скупы… скупы в смехе, скупы в любви, скупы в жизни. Как только вам становится ясно, что скупость можно отбросить, для вас открывается другое измерение. Смех – вот настоящая религия, остальное только метафизика.
8
Несуждение
Когда вы судите, возникает раздробленность.
Может быть, вы увлеченно разговаривали с другом и вдруг вам захотелось замолчать. Вдруг вам захотелось перестать говорить – прямо на середине фразы. Остановитесь, не заканчивайте даже фразу, – иначе вы пойдете против природы.
Но теперь начинается суждение. Вас смущает, что могут подумать другие, если вы умолкнете посреди фразы. Если вот так, ни с того ни с сего, вы перестанете говорить, вас могут не понять, и вы кое-как пытаетесь закончить фразу. Вы притворяетесь, что вам интересно, выжидая, когда можно будет наконец улизнуть. Это обходится очень дорогой ценой, и совершенно напрасно. Просто скажите, что у вас сейчас нет настроения разговаривать. Извинитесь и замолчите.
Первые несколько дней будет немного хлопотно, но постепенно окружающие начнут понимать. Не судите себя за то, что замолчали; не говорите себе, что поступили плохо. Все хорошо! В глубоком принятии все становится благословением. Так получилось – все ваше существо захотело замолчать. Следуйте ему. Станьте тенью собственной тотальности, и, куда бы она ни вела, просто следуйте. Никакой цели нет. Вы начнете чувствовать – в себе и вокруг – необычайное расслабление.
9
Истинные воры
Нам нечего бояться, потому что нам нечего терять. То, что у вас можно украсть, ничего не стоит. Нужны ли страхи, сомнения, подозрительность?
Вот истинные воры: подозрительность, сомнения, страхи. Они разрушают саму возможность празднования. Пока вы ходите по этой земле, празднуйте землю; пока длится это мгновение, наслаждайтесь им сполна. Из-за страха мы многого лишаемся; из-за страха мы не можем любить, а если даже любим, то только в полсердца, колеблясь и сомневаясь. Мы никогда не преступаем границ: подойдя к определенной черте, мы пугаемся – и замираем на месте. Из-за страха мы не способны к глубокой дружбе. Из-за страха мы не способны к глубокой молитве.
Будьте сознательны, но не осмотрительны. Различие очень тонко: сознательность не коренится в страхе, осмотрительность укоренена в страхе. Осмотрительность служит тому, чтобы никогда не ошибаться, никогда не заходить слишком далеко. Сам этот страх не позволит вам исследовать и открывать новые стили жизни, новые пути движения энергии, новые направления, новые территории. Вы всегда будете двигаться по одной и той же проторенной колее, туда и обратно – как товарный состав по рельсам!
10
Критический ум
Я не говорю, что критический подход всегда вреден. Если вы работаете над научным проектом, он не вреден; без него такая работа невозможна.
Критический ум абсолютно необходим, если вы работаете над научным проектом. Но он становится абсолютной помехой, когда вы пытаетесь достичь внутреннего мира, своей субъективности. В объективном мире он вполне уместен, без него не было бы науки; но рядом с ним нет места религиозности. Это нужно понять: когда человек работает с объективным, он должен быть способен использовать критический ум; когда человек работает с субъективным, он должен быть способен отложить его в сторону. Ум должен оставаться средством. Он не должен становиться idеe fixe; вы должны быть свободны использовать его или не использовать.
Нет никакой возможности войти во внутренний мир с критическим умом; сомнение в нем становится точно такой же преградой, какой доверие было бы в науке. Человек доверия не пойдет далеко в науке. Поэтому в те времена, когда в мире царствовала религия, мир оставался ненаучным. Противоборство между церковью и наукой возникло не случайно, оно очень значимо. На самом деле противоборствовали не церковь и наука, противоборствовали два измерения существа: объективное и субъективное. Они устроены по-разному.
11
Оргазм
Иногда бывают моменты, редкие моменты, когда эго исчезает, потому что вы так тотально опьянены. Иногда это случается в любви, иногда это случается в оргазме.
В глубоком оргазме личная история исчезает; прошлое отступает и рассеивается, пока не исчезает полностью. В оргазме у вас нет никакой истории, прошлого, ума, биографии. Вы всецело здесь и сейчас. Вы не знаете, кто вы; у вас нет личности. В этот момент эго не действует, отсюда радость и освежающее, обновляющее качество оргазма. Именно поэтому оргазм оставляет вас в таком молчании, в такой тишине, в таком расслаблении, в такой осуществленности. Но снова входит эго, входит прошлое и покушается на настоящее. Снова начинается история, и прекращаетесь вы. Эго – ваша история, не ваша реальность. И ваш враг; эго – ваш враг.
Каждый человек много раз в жизни приближается к этой черте, потому что жизнь движется по кругу. Снова и снова мы возвращаемся к одной и той же точке, но из страха бежим от нее. Иначе ложность эго была бы очевидна. Фактически, позволить эго умереть должно быть проще простого, а поддерживать в нем жизнь – труднее всего на свете, но мы поддерживаем в нем жизнь и думаем, что так проще.
12
Цепная реакция
Все случается одновременно.
Когда в вас меньше чувства вины, вы тут же становитесь счастливее. Когда вы становитесь счастливее, становится меньше борьбы и больше гармонии – сразу же. Когда вы более целостны, более гармоничны, вдруг вас окружает определенное качество блаженства. Все это происходит как цепная реакция: одно ведет к другому, другое к третьему, и процесс продолжается.
Очень важно, чтобы чувства вины стало меньше. Все человечество было принуждено чувствовать себя виноватым – многовековая обусловленность, приказы и запреты… принуждение: людям говорили, что если они делают нечто осуждаемое обществом или церковью, то становятся грешниками. Если они делают нечто ценимое обществом и церковью, то становятся святыми. Так каждый был принужден делать, что хочет общество, и не делать, чего общество не хочет; никто не заботился о том, что подходит самому человеку. Никто не заботился об индивидуальности.
Двигайтесь в новый свет, в новое сознание, туда, где вы сможете освободиться от чувства вины. Тогда станет возможным многое другое.
13
Гибкость
Вы настолько же молоды, насколько гибки. Посмотрите на маленького ребенка: какой он мягкий, нежный и гибкий. С возрастом все становится жестким, косным, негнущимся. Но можно до самой смерти сохранять абсолютную юность, если сохранять гибкость.
В счастье вы расширяетесь. В страхе вы сжимаетесь, прячетесь в свою скорлупу, потому что снаружи становится опасно. Вы сжимаетесь во всем – в любви, в отношениях, в медитации – во всем. Вы превращаетесь в черепаху и прячетесь в панцирь.
Если постоянно оставаться в страхе, как многие люди, постепенно энергия теряет эластичность. Вы становитесь застойным водоемом, вы больше не течете; вы больше не река. Тогда с каждым днем вы более и более мертвеете.
Но у страха есть естественная функция. Когда дом горит, вы должны спастись. Не пытайтесь быть бесстрашным в горящем доме, это просто глупо! Человек должен быть способным сжиматься, потому что бывают моменты, когда нужно перестать течь. Нужно быть способным двигаться наружу и внутрь, наружу и внутрь… Это и есть гибкость: расширение, сжатие, расширение, сжатие. Как дыхание. Испуганные люди боятся дышать глубоко, потому что даже такое небольшое расширение вызывает страх. Грудь сжимается – у таких людей впалая грудь.
Ищите способы позволять энергии двигаться. Иногда может быть полезен даже гнев. По меньшей мере, он дает энергии двигаться. Если выбирать между страхом и гневом, выберите гнев. Но не доходите до крайности. Расширение хорошо, но не впадайте в наркотическую зависимость. Самое главное, что нужно помнить, – это гибкость: способность переходить из одного состояния в другое.
14
Грация
Грация приносит красоту. Грация просто означает ауру, окружающую тотальное расслабление.
Если вы живете спонтанно, каждый момент решает, каким ему быть. Один момент не определяет другой; ум просто остается открытым. Следующий момент будет решать за себя; нет никаких планов, схем, ожиданий.
Сегодняшнего дня достаточно; не планируйте на завтра – или даже на следующий момент. Сегодня кончится, и завтра придет свежим и невинным, свободным от прошлых влияний, раскроется само собой, без всякого вмешательства прошлого. Это и есть грация. Посмотрите, как утром распускается цветок. Просто смотрите… это и есть грация… без всякого усилия – цветок в согласии с природой. Или посмотрите, как просыпается кошка: без всякого усилия – она полна грации. Вся природа полна грации, но мы потеряли эту способность из-за своей внутренней раздробленности.
Итак, просто живите, и пусть каждый момент решает за себя – не пытайтесь управлять. Вот что я называю позволением – с него начинается все. Попробуйте, рискните!
15
Особенный страх
Когда вы не знаете, чего именно боитесь, это хороший страх. Он значит только, что вы стоите на грани неизвестного.
Когда у страха есть объект, такой страх вполне зауряден. Человек боится смерти – совершенно обычный, инстинктивный страх; в нем нет ничего особенного. Страх старости или болезни, страх физической беспомощности – очень распространенные страхи, обычные, как трава. Необычно, когда вы не можете найти объект страха, когда у страха нет никакой причины. Такой страх поистине невыносим! Если находится причина, ум удовлетворен. Если находится ответ, ум может ухватиться за какое-то объяснение. Все объяснения помогают только отмахнуться и успокоиться, ничего больше, но, получив рациональное объяснение, вы довольны.
Лучше видеть вещи такими, какие они есть, и не спрашивать, почему все так, а не иначе. Вокруг вас – вокруг всякого ищущего – витает нечто неведомое. Через этот страх должен пройти каждый ищущий. Я здесь не для того, чтобы давать вам объяснения, но чтобы втолкнуть вас в самую глубь. Я не психоаналитик – я экзистенциалист. Моя задача в том, чтобы дать вам способность переживать как можно больше опыта – любви, страха, гнева, жадности, насилия, сострадания, медитации, красоты – и так далее. Чем больше вы переживаете опыта, тем становитесь богаче.
16
Раздвоенное тело
Первобытное общество принимает тело целиком, таким как есть: ничто в нем не осуждается, ничто не выше и не ниже.