Эти так называемые трансцендентные понятия так и остаются понятиями, и они исходят из ума. Когда вы размышляете о вечности, что вы делаете? Вы думаете. Когда вы размышляете о нирване, что происходит? Ваш ум крутится, вертится и в результате выдает вам красивые идеи о нирване – но это все работа ума.
О чем можно размышлять, думая о смерти? О чем вы будете размышлять, думая о ней? Вы ничего об этом не знаете! Как можно размышлять о том, чего не знаешь?
Ум обладает великолепной способностью повторять известное; но когда дело касается неизвестного, он бессилен. Вы ничего не знаете о вечности, все, что вам известно, – это время. Даже когда вы думаете о вечности, это не что иное, как длящееся время, растянутое время – но это время. Что вы знаете о нирване? Только то, что слышали, читали об этом. Это не нирвана. Слово «нирвана» – не нирвана, и представление о нирване – не нирвана. Слово «бог» – не Бог, и все картины, все статуи, которые изображают Бога, не имеют с ним ничего общего, – потому что у него нет ни имени, ни формы.
И о чем вы собираетесь размышлять, думая о смерти? Каким образом вы будете думать о смерти? Вы что-то слышали о ней, видели, как кто-то умирает, но вы никогда не переживали смерть. Когда вы смотрите на умершего человека, что вы видите? Он больше не дышит – это все, что вы видите. Это и есть смерть? Тело становится холодным, дыхание прекращается – и это все? А что происходит с сокровенной сущностью этого человека? Вы не можете это узнать, пока не умрете. Единственный путь познать неизвестное – пережить его.
Так что концепции, ведущие за пределы ума, не помогут. Напротив, они могут только усилить ваш ум, потому что он будет говорить: «Смотрите, я могу обеспечить вас даже трансцендентными концепциями. Видите, что я делаю для вас. Всегда держите меня при себе. Я помогу вам стать просветленными. Без меня вы никуда не попадете. Как вы будете без меня размышлять о смерти, о нирване, о вечности? Я абсолютно необходим. Без меня вы ничто».
Нет, такие медитации не помогут. Вы должны понять: ум совершенно не способен вам помочь. Когда вы приходите к осознанию того, что ум не способен вам помочь, в самой этой беспомощности, в самом этом состоянии возникает тишина; все останавливается. Если ум не способен что-либо сделать, тогда и вам не остается ничего делать. Внезапно все мысли замирают – они бесполезны. В этой беспомощности случится первый проблеск не-ума… откроется небольшое окошко. В момент остановки ума вы почувствуете вкус не-ума. И тогда все придет в движение. Тогда вам будет легче потеряться в беспредельном.
Вам не нужно медитировать над этим, вам нужно войти в это. Медитировать над этим – значит находиться в ложной активности; это своего рода уклонение, бегство от действительности. Вы боитесь смерти – поэтому думаете о смерти. Вы боитесь нирваны – поэтому думаете о нирване. Процесс размышления дает вам ощущение, что вы способны думать даже о смерти и нирване.
«Мой ум словно взрывается, когда я это делаю».
Ум очень коварен. Он вынужден вас обманывать – потому что, пока вы думаете, ум не может взорваться. Не имеет значения, о чем вы думаете; пока вы думаете, ум не может взорваться. Думая, ум будет получать удовольствие, и само это удовольствие дает вам ощущение, что вы взрываетесь.
«Это ощущается так, будто меня выталкивает из собственных границ. Я боюсь стать шизофреником».
Вам не нужно бояться стать шизофрениками, потому что вы уже являетесь ими: каждый – шизофреник. Ум шизофреничен, потому что ему ничего неизвестно о целостности. Ум всегда расщеплен. Он постоянно стоит перед выбором: быть или не быть, делать то или это. Ум всегда пребывает в нерешительности, всегда колеблется. Даже если вы что-то выбираете, то с этим соглашается лишь часть ума, другая его часть продолжает быть против этого.
Ум никогда не бывает целостным, поэтому он шизофреничен. Вам не нужно этого бояться. Находиться в уме – значит быть шизофреником. Только будды выходят за пределы этого. А все остальное человечество шизофренично – в большей или меньшей степени. Когда вы переступаете грань, вам приходится прилагать усилия, чтобы найти психиатра, но различие между вами и другими – только в степени болезни, это различие количественное, не качественное. Даже между вами и вашим психиатром различие только в степени болезни.
Запомните, ум вам не поможет. Он не способен помочь, он может быть только помехой. С пониманием этого появляется не-ум. И ваши усилия тут ни при чем; он приходит сам по себе.
Второй вопрос:
Ошо,
В сутре, которую мы обсуждали вчера, Будда говорит: «Тот, кто стал бодхисаттвой, должен думать следующим образом… всех я должен привести к нирване, в царство нирваны, за пределами которого ничего нет». Что это за царство нирваны, за которым ничего не остается?
Будда говорил о двух видах нирваны. Один вид он называет «малой нирваной». Уже исчезло дерево, дерево желаний. Листья, цветы, плоды – все исчезло. Но корни еще в земле, они скрыты под слоем почвы. Снаружи дерева уже нет, но оно еще способно возродиться. Питательная среда еще сохранилась, семя еще не истлело. Это называется «малой нирваной».
И это в точности то же самое, что Патанджали называет сабидж самадхи – «самадхи с семенем». Снаружи ситуация кажется затруднительной: дерево полностью уничтожено. Но под почвой корни все еще живы, они дожидаются нужного момента, чтобы снова пустить ростки. Пройдут дожди, и ростки появятся. Они ждут своего времени, того момента, когда опять смогут заявить о себе.
Это то состояние, когда вы много раз подходите к точке, где исчезает ум и ощущается не-ум, но ум снова возвращается, снова пускает ростки. Вы достигаете пика, и в момент этого пикового переживания вам кажется, что все закончилось, что теперь вы уже больше никогда не опуститесь в долину тьмы. Вам кажется, что вы уже никогда не вернетесь обратно в те отвратительные и жалкие дни, что темная ночь души миновала, что наступило утро и взошло солнце.
Но однажды вы вдруг обнаружите, что соскальзываете обратно в темноту: снова мрачная долина, снова отсутствие света, снова вместо пикового переживания лишь воспоминание о нем. И вы начинаете сомневаться, а было ли это на самом деле. «Не придумал ли я все это? Или, может быть, мне это приснилось?» А если это было, то куда все делось? Где эта озаренная солнцем вершина? Где эти мгновения экстаза? И страдание, и боль, и агония вернулись – вы опять оказались в аду. Такое случается снова и снова.
Будда называет это «малой нирваной», а Патанджали – сабидж самадхи. Проявлений мира больше нет, но непроявленное семя остается.
Другой вид нирваны Будда называет «великой нирваной». У Патанджали это нирбидж самадхи – «самадхи без семени». В этом случае не только дерево уничтожено, но и семя истлело. Истлевшее семя не может прорасти снова; и никакой питательной среды больше нет. Тогда вы остаетесь на вершине навсегда, тогда невозможно падение вниз.
Это то, о чем Будда говорит в сутре: «Тот, кто стал бодхисаттвой, должен думать следующим образом… всех я должен привести к нирване, в царство нирваны, за пределами которого ничего нет». За пределами которого не остается ни питательной среды, ни корней, ни семени.
Третий вопрос:
Ошо,
Каково отношение Дзэн к сексу? Такое впечатление, что люди Дзэн среднего рода и вокруг них бесполая аура.
Дзэн не имеет никакого отношения к сексу, и в этом его красота. Иметь хоть какое-то отношение к нему значит тем или иным образом все еще оставаться одержимыми сексом. Кто-то против секса – у него есть отношение; кто-то за секс – и у него есть отношение. «За» и «против» связаны, как два колеса воловьей повозки. Они – не враги, они – друзья, партнеры в общем деле.
Дзэн не имеет отношения к сексу. Почему он должен иметь к нему отношение? Дзэн совершенно естественен – вот в чем его прелесть. У вас есть какое-нибудь отношение к питью воды? К приему пищи? Нет.
Я знаю, что есть сумасшедшие, которые и к подобным вещам тоже имеют отношение – например, кто-то не позволяет себе спать больше пяти часов. Сон для них – это что-то вроде греха, что-то вроде неизбежного зла, поэтому они не могут спать больше пяти часов. В Индии есть даже люди, которые считают, что следует спать только три часа. Мне довелось видеть человека, который не спал десять лет, и ему поклоняются только за это; у него больше нет ничего, никаких других талантов. Это единственный его талант. Возможно, у него бессонница. Возможно, это вовсе не талант, – просто он не может спать. Он стал таким невротичным, что не способен расслабиться, поэтому выглядит сумасшедшим. Любой станет сумасшедшим, если десять лет не поспит. А люди приходят, толпами приходят поклоняться ему. Они считают: он достиг чего-то великого. Что это за достижение такое? Он просто ненормальный, больной. Спать – естественно. А он вынужден быть напряженным – он очень напряженный. Он, должно быть, кипит внутри. Только подумайте: десять лет не спать! Но сейчас это стало великим вложением, сейчас это приносит ему выгоду. Его сумасшествие стало вложением, теперь тысячи людей боготворят его – только за это!
На протяжении веков одним из величайших бедствий было поклонение несущественным, а порой и патологическим вещам. Так вот и появляется отношение ко сну. Есть люди, у которых имеется отношение к еде. Употреблять в пищу это или то; есть ровно столько-то и не больше. Они не прислушиваются к телу, не чувствуют, проголодалось оно или нет. У них есть определенная идея, и они навязывают эту идею природе.
Дзэн не имеет никакого отношения к сексу. Дзэн очень прост, очень чист. Дзэн словно дитя. Он утверждает, что нет необходимости ни в каком отношении. Зачем? Вы имеете какое-нибудь отношение к чиханию? Чихать или не чихать, грех это или добродетель? Нет, вы не имеете к этому никакого отношения. Но я встречался с человеком, который был против чихания. Когда он чихает, он тут же повторяет мантру, чтобы защитить себя. Он является членом небольшой секты глупцов. В этой секте считают, что, когда вы чихаете, душа покидает вас. При чихании душа покидает вас, и если вы не вспомните о боге, она может не вернуться назад. Так что вы должны вспомнить о нем, вы должны немедленно вспомнить о нем, иначе душа не вернется. Если же вы умрете в момент чихания, то отправитесь в ад.
Вы можете иметь отношение к чему угодно. Как только у вас появляется отношение, ваша невинность исчезает и это отношение начинает управлять вами. Дзэн ни за, ни против чего-либо. Дзэн утверждает: все, что просто, – хорошо. Быть простым, быть никем, быть ничем, не иметь идеологии, характера…
Когда у вас есть характер, тогда у вас есть и какой-нибудь невроз. Характер означает что-то застывшее в вас. Под характером имеется в виду ваше прошлое. Он подразумевает обусловленность, культивирование. Когда у вас есть характер, вы являетесь его узником, вы больше не свободны. Когда у вас есть характер, вы весь в броне. Вы – несвободная личность. Вы носите с собой тюрьму, в которую заключили себя; это очень хитрая тюрьма. У подлинного человека не будет характера.
Что я имею в виду, когда говорю, что у него не будет характера? Он будет свободен от прошлого. Он будет действовать в данном моменте сообразно этому моменту. Подлинный человек будет спонтанным; только он может быть спонтанным. Он не будет обращаться к своим воспоминаниям, чтобы узнать, как ему поступить. Если возникла какая-то ситуация и вы что-то ищете в памяти – тогда у вас есть характер. Тогда вы спрашиваете у своего прошлого: «Как мне поступить?» Когда у вас нет никакого характера, вы просто смотрите на ситуацию и решение приходит само по себе. Тогда все случается спонтанно, тогда есть отклик, но нет реакции.
В Дзэн нет никакой системы верований в отношении чего бы то ни было. В том числе и в отношении секса. Дзэн ничего о нем не говорит. И на этом нужно поставить точку. Отношение к сексу имеет тантра. Причина? Она старается исправить то, что сделало общество. Тантра – это терапевтическое средство. Общество подавило секс, и тантра действует как средство, помогающее вам восстановить равновесие. Вы слишком наклонились влево – появляется тантра и помогает вам наклониться вправо. И чтобы равновесие восстановилось, иногда вам нужно довольно сильно наклониться вправо. Вы когда-нибудь видели канатоходца, который ходит по натянутому канату? Чтобы сохранить равновесие, он держит в руках шест. Если он чувствует, что слишком отклонился влево, он тут же начинает наклоняться вправо. Потом он чувствует, что слишком отклонился вправо, и начинает наклоняться влево. Вот так он и остается посередине. Тантра – это терапевтическое средство.
Общество сформировало подавляющий ум, ум, негативный по отношению к жизни, ум, направленный против получения удовольствия. Общество очень сильно противится сексу. Почему оно против секса? Потому что, если вы позволите людям сексуальное удовольствие, вы не сможете переделать их в рабов. Это невозможно – радостного человека нельзя сделать рабом. Вот в чем фокус. Только несчастных людей можно превратить в рабов. Радостный человек – это свободный человек, из него нельзя сделать раба.
Вы не можете отправить радостного человека на войну. Это невозможно. Зачем ему идти на войну? Но если человек подавил свою сексуальность, он готов идти на войну, он жаждет отправиться на войну, поскольку не способен наслаждаться жизнью. А если он не способен к наслаждению, то не способен и к созиданию. Теперь он может делать только одно – разрушать. Вся его деятельность становится отравляющей и разрушительной. Он жаждет убивать, жаждет разрушать. По сути, когда он убивает, он испытывает замещающую радость от проникновения в кого-либо. Когда проникновение связано с любовью, оно прекрасно. Когда вы проникаете в женское тело, находясь в состоянии любви, это одно дело. Это духовно. Но когда ход вещей нарушен и вы проникаете в чье-либо тело мечом или копьем, это уродливо, это насильственно, это разрушительно. Тем не менее, вы продолжаете искать замещающее проникновение.
Если людям предоставить тотальную свободу в проявлении радости, никто из них не будет разрушителем. Люди, умеющие красиво любить, не способны разрушать. И люди, которые умеют красиво любить и радоваться жизни, никогда не будут соперничать. Все это – проблемы для общества.
Поэтому-то представители примитивных народов не соперничают друг с другом. Они просто наслаждаются жизнью. Кто из них беспокоится о том, чтобы иметь дом побольше? Кто заботится об увеличении банковского счета? Зачем? Вы счастливы со своей женщиной или со своим мужчиной, и вы участвуете в танце жизни. Кому охота часами сидеть на рынке – день за днем, год за годом – в надежде, что в конце концов у вас вырастет счет в банке и тогда вы выйдете на пенсию и будете наслаждаться жизнью? Этот день никогда не наступит. Он не может наступить, потому что всю жизнь вы остаетесь аскетами.
Помните: бизнесмены – аскетичные люди. Они все принесли в жертву деньгам. Человек, который знает, что такое любовь, и которому знакомы любовный трепет и экстаз, не будет соперничать. Он будет счастлив, если сможет обеспечить себя хлебом насущным. В этом смысл молитвы Иисуса: «Дай нам хлеб наш насущный». Хлеба насущного – более чем достаточно. В наше время Иисус выглядит дураком. Ему бы следовало попросить: «Дай нам счет в банке». Он же просит только о хлебе насущном. Радующийся человек никогда не просит большего. Радость полностью удовлетворяет его.
Только неудовлетворенные люди соперничают друг с другом, так как они думают, что жизнь протекает не здесь, что она – там. «Я должен попасть в Дели и стать президентом». Или попасть в Белый дом и стать тем или этим. «Я должен ехать туда, радость – там», – они считают, что здесь радости нет. Поэтому они все время едут, едут, едут, едут. Они все время едут и никогда не прибывают на место. А тот, кто знаком с радостью, находится здесь. Зачем ему ехать в Дели? Ради чего? Он полностью счастлив здесь-и-сейчас. Его потребности очень невелики. У него нет желаний. У него, конечно, есть кое-какие потребности, но желаний нет. Потребности можно удовлетворить, желания – никогда. Потребности естественны, желания относятся к извращениям.
Сейчас все благополучие общества зависит от единственной вещи – от подавления секса; в противном случае экономика развалится. Войны прекратятся, и вместе с ними исчезнет весь военный механизм. Политика станет бессмысленной, и политики больше не будут важными фигурами. Если людям будет позволено любить, деньги перестанут цениться. Ведь когда им не позволяется любить, деньги становятся заменой, деньги становятся их любовью. Так что это хитрая стратегия. Секс должен подавляться, иначе вся структура общества тут же развалится.
Только любовь, выпущенная на свободу, совершит переворот. Коммунизм, фашизм, капитализм терпят поражение. Все «измы» терпят поражение, потому что в основе своей они подавляют секс. В этом смысле нет никакой разницы между Вашингтоном и Москвой, Пекином и Дели – никакой разницы. Все они согласны в одном: секс должен быть под контролем, нельзя позволять невинно наслаждаться сексом.
Чтобы восстановить равновесие и нужна тантра. Тантра – это терапевтическое средство, поэтому она делает такой сильный акцент на сексе. Так называемые религии утверждают, что секс – это грех, а тантра говорит, что секс – исключительно божественный феномен. Тантра – это лекарство. Дзэн – не лекарство. Дзэн – это состояние, когда болезни больше нет, – и, разумеется, нет необходимости в лекарстве. Стоит вам излечиться от болезни, как вы уже больше не будете носить с собой рецепт и пузырек с лекарством. Вы их выбросите. Они отправятся в мусорный ящик.
Общество против секса; тантра нужна, чтобы помочь человечеству вернуть секс. А когда секс возвращен, тогда появляется Дзэн. Дзэн ни к чему не имеет отношения. Дзэн – это просто здоровье.
Четвертый вопрос:
Ошо,
Все ли в порядке с миром? И что надо делать с любовью? Когда ты говоришь, что с миром все в порядке, мне кажется, что это действительно так. Если кто-то другой так говорит или я сам, то это воспринимается совсем иначе.
Все зависит от того, кто говорит. Когда я говорю, что с миром все в порядке, я не предлагаю вам теорию, а делюсь своим видением. На самом-то деле слово «теория» – греческого происхождения и означает «видение». Когда я вам что-нибудь говорю, это не ментальный мусор; я делюсь своим опытом. В те моменты, когда вы доступны и открыты мне, у вас тоже появляется такое же видение; немножко моего видения проникает в вас. На какой-то миг дверь открывается, и вы говорите: «Да, это так».
Если кто-то другой говорит и при этом излагает не свое собственное видение… Даже когда вы кому-нибудь говорите что-то, но это уже больше не ваше видение, а всего лишь заимствованный взгляд, ваши слова не произведут должного впечатления. Если такой человек, как Будда, скажет неправду, она будет звучать как правда. А если вы будете говорить даже правду, она будет казаться ложью.