Услышав это, я едва сдержался, чтобы не засмеяться. Во-первых, спит не бог, а мы. Он не спит никогда. Не он должен проснуться, а мы! Это потрясающая ирония – спящие должны разбудить бодрствующего!
Не нужно звать его, нужно лишь услышать, как он зовет нас. Это может произойти только в тишине, только тогда, когда ум ничто не волнует. Когда в уме нет ни единого звука, – лишь тогда мы способны услышать его голос.
Истинная молитва – абсолютная тишина. Молитва – это не действие; наоборот, когда ум ничего не делает, это становится молитвой.
Молитва – это не деятельность, а состояние.
Во-вторых, у бога нет имени и нет формы. Поэтому не существует способов позвать его или помнить его имя. Все имена и формы воображаемы. Они все лживы. Мы постигаем истину, когда отсекаем имена и формы, а не полагаясь на них.
Только тот, кто рискнет отбросить все, обретет возможность достичь бога.
Храбрость сдаться
Я слышал историю об одном нищем факире.
Он был уже стар, и его зрение было слабым. Однажды он стоял у мечети и просил милостыню. Один прохожий сказал ему: «Лучше тебе подыскать для нищенствования другое место. Это не тот дом, где тебе могут что-то подать».
«Что же это за хозяин, который никому ничего не дает?» – спросил факир
«Безумец, – ответил прохожий, – ты что, не видишь, что это мечеть? Хозяин этого дома – наш великий отец, сам Бог».
Факир поднял голову и взглянул на мечеть. Его сердце наполнилось нестерпимой жаждой. Он услышал внутри голос, который сказал: «Разве я могу отсюда уйти? Это же последняя дверь. Разве существует дверь выше этой?» Он наполнился твердой решимостью. Подобно непреклонному камню, его сердце заявило: «Я не уйду отсюда с пустыми руками. Что бы кто ни получал, уйдя отсюда, – если они уходят отсюда с пустыми руками, они не получают ничего».
Он сел возле ступенек мечети и простер руки к небу. Он жаждал, а жажда сама по себе является молитвой.
Проходили дни, шли месяцы. Прошло лето, сезон дождей, зима подходила к концу. Прошел почти год. Жизнь старика подходила к концу, но в последние моменты его жизни люди увидели, что он танцует.
В его глазах появился проблеск другого мира. Его старческое тело излучало свет.
Он сказал кому-то перед смертью: «Кто просит, тот достигнет. Нужна только храбрость, чтобы сдаться».
Храбрость, чтобы сдаться.
Храбрость, чтобы раствориться.
Храбрость, чтобы стать пустотой.
Тот, у кого есть решимость исчезнуть, достигнет совершенства… Тот, у кого есть решимость умереть, обретет жизнь.
Успокойте свой ум и слушайте
Однажды ранним утром Гаутама Будда собирался провести беседу с учениками, но перед тем, как он начал, на дверь села птица и запела. В спокойствии и тишине утра Будда пребывал в безмолвии. Утреннее солнце продолжало ткать узоры из своих лучей, а птица продолжала петь. Будда молчал; все молчали. В этом молчании, в этой пустоте песня звучала божественно. Когда она закончилась, пустота стала еще глубже.
Тогда Будда встал и ушел: в этот день он не произнес ни слова. В этот день беседой стало молчание. Слова не смогли бы передать то, что он передал молчанием.
Все, что есть в этой жизни, в этой вселенной, абсолютно божественно, священно. Божественное запечатлено и отражается во всем. Везде скрывается одно лишь божественное; оно проявляет себя во всем. Все формы божественны, все звуки божественны, но поскольку мы не умеем быть молчаливыми, мы не можем их слышать. Поскольку наши глаза закрыты, мы не видим. Нами владеет разум, поэтому мы не ощущаем присутствия божественного.
Если мы пусты, тогда есть здесь-и-сейчас.
Истина здесь, но «я» бессознательно; свет есть, но наши глаза закрыты. Мы не пробудили свое «я», но ищем истину; мы не открыли глаз, но ищем свет. Никогда не совершайте подобной ошибки.
Отбросьте весь поиск и будьте тихими. Успокойте ум и слушайте. Откройте глаза и смотрите. Если бы рыба в воде спросила у меня совета, как найти океан, что бы я ей сказал? Я бы сказал: «Перестань искать. Просто посмотри: ты уже в океане».
Мы все в океане. Задача не в том, чтобы найти океан, а в том, чтобы начать пить из него.
Самовоспоминание – истинный путь
Неподалеку от нашего дома был храм. Каждый день после наступления темноты там начинались пения, мантры, молитвы. Сильный запах благовоний наполнял пространство. Начинались поклонение и обряд подношения. Играли на музыкальных инструментах, звонили в колокольчики, били в барабаны, стучали в гонги. Священник танцевал, и постепенно к нему присоединялись остальные преданные.
Один раз я пошел в храм, чтобы понаблюдать за этим. Я увидел не поклонение, а своего рода оцепенение. Это была полная потеря себя во имя молитвы. Если вы забываете себя, вы забываете о своей печали. Все религии служат той же цели, что наркотики и алкоголь.
Кто не хотел бы забыть всю боль своей жизни? Вот почему был создан алкоголь. Вот почему были созданы ритуалы, связанные с ним. Человек изобрел много видов вина, но самое опасное вино находится не в бутылке.
Печаль невозможно преодолеть, забыв о ней; ее семена не уничтожаются такими методами. Скорее, они пустят корни.
Печаль нужно побеждать, но не забывать о ней. Забвение – это не религия, но самообман.
И так же как забывание себя является самообманом, вспоминание себя – это путь преодоления печали.
Истинная религия полностью пробуждает душу. Все другие формы религии фальшивы. Самовоспоминание – это истинный путь, а самозабвение уводит прочь от него. Также помните: когда вы забываете себя, ваше «я» не исчезает – его скрытый поток продолжает течь. «Я» исчезает только в результате самовоспоминания.
Тот, кто полностью познал свое «я», сможет достичь целого, осознавая исчезновение своего «я».
Путь к целому лежит не через забвение «я», но через его исчезновение.
Попытки забыть свое «я», постоянно помня о боге, – это заблуждение. Единственный путь уничтожить свое «я» – это осознавать его.
И когда «я» прекращает существовать, остается только бог.
Бог достигается уничтожением «я», но не забвением его.
Человеческое сознание подобно этому пламени
Целый вечер бушевала гроза и лил дождь. Порывы ветра хлестали деревья. Подача электричества прекратилась, и город погрузился во тьму.
В одном доме зажгли глиняную лампу, и ее пламя поднялось вверх. Лампа сделана из земного материала, но ее пламя постоянно стремится вверх, чтобы соприкоснуться с неизвестным.
Сознание человека подобно этому пламени. Тело довольствуется землей, но существует нечто другое, непрестанно стремящееся подняться выше. Это сознание, это танцующее пламя и есть человеческая жизнь. Душа человека – это непрерывное желание парить. Человек является таковым, потому что внутри у него горит это пламя. Без него он всего лишь глина. Если это пламя разгорается сильнее – в его существе происходит переворот. Если это пламя начинает гореть ярче – он выходит за пределы земли.
Человек – это лампа. Он состоит из земли, но в нем также есть свет. Если он отождествляет себя только с землей, его жизнь проходит впустую: свету тоже нужно уделить внимание.
Осознание света все преображает, потому что позволяет увидеть бога в земном.
Путь равновесия
Утро подходило к концу. Солнце припекало все сильнее, и мне захотелось перебраться в тень.
Ко мне подошел пожилой школьный учитель. Он годами занимался духовными практиками. Его тело было изможденным, глаза – тусклыми и впалыми. Он истязал себя, думая, что истязание и есть духовная практика.