Пустая лодка. Беседы по высказываниям Чжуан Цзы

Человек Дао не встречает препятствий.

Действиями своими не вредя ни единому существу,

он не мыслит себя добрым или мягким.

Он не старается делать деньги

и не возводит бедность в добродетель.

Он идет своей дорогой, не полагаясь на других,

и не гордится тем, что идет один.

Человек Дао остается неизвестным.

Совершенная добродетель ничего не создает.

«Не-Я» – это истинное «Я».

А величайший человек – никто.

Самое трудное, почти невозможное для ума – это оставаться посередине, оставаться уравновешенным. А метаться из одной крайности в другую – это то, что легче всего. Такова природа ума – двигаться от одного полюса к противоположному. Постарайтесь понять это очень глубоко, потому что, пока вы не поймете этого, ничто не сможет привести вас к медитации.

Такова природа ума – двигаться от одной крайности к другой. Ему требуется отсутствие равновесия. Если вы уравновешены, ум исчезает. Ум – как болезнь: когда вы разбалансированы – он есть, когда вы в равновесии – его нет.

Вот почему для человека, который чревоугодничает, так легко перейти к голоданию. Это кажется нелогичным, поскольку мы считаем, что человек, для которого еда стала навязчивой идеей, не в силах начать голодать. Но вы неправы. Только человек, одержимый чревоугодием, может голодать, потому что голодание – это та же мания, только с обратной стороны. В действительности вы не меняетесь. Еда так и остается для вас навязчивой идеей. Раньше вы объедались, теперь вы голодаете – но ум продолжает фокусироваться на еде, только с другого конца.

Человек, который чрезмерно предавался сексу, может очень легко перейти к воздержанию, в этом нет какой-то проблемы. Но прийти к правильной диете – такое для ума сложно, для ума сложно оставаться посередине.

Почему же так сложно держаться середины? Это очень похоже на маятник. Он отклоняется вправо, потом движется влево, потом опять вправо, затем опять влево, – работа часов зависит от этого движения. Если маятник останавливается посередине, останавливаются и часы. Когда маятник отклоняется вправо, вам кажется, что он движется только вправо, но в это самое время он набирает силу для движения влево. Чем больше он отклонится вправо, тем больше силы он наберет для движения влево, к противоположному. Когда он движется влево, он снова набирает инерцию, чтобы отклониться вправо.

Когда вы объедаетесь, вы набираете импульс, чтобы удариться в голодание. Когда вы слишком предаетесь сексу, рано или поздно вам придется перейти к воздержанию, к брахмачарье.

И то же самое происходит с противоположным полюсом. Пойдите и спросите ваших так называемых садху, бхикку, саньясинов. Они поставили себе задачу – оставаться в целибате, теперь их умы накапливают импульс, чтобы ринуться в секс. Они сделали своей целью голодание и пост, а их умы постоянно заняты мыслями о пище. Когда вы слишком много думаете о еде, это указывает на то, что вы набираете импульс к тому, чтобы начать есть. Мышление означает накопление инерции. Ум начинает готовиться к противоположному.

Так что первое: куда бы вы ни двигались, вы движетесь также и в противоположном направлении. Противоположное скрыто, оно не очевидно.

Когда вы любите кого-то, вы накапливаете инерцию для того, чтобы его ненавидеть. Вот поэтому только друзья могут стать врагами. Вы не можете вдруг стать врагами до тех пор, пока не побываете перед этим друзьями. Те, кто любят друг друга, – и ссорятся, и воюют. Лишь любящие могут ссориться и воевать, потому что, пока вы не полюбили, как можете вы ненавидеть? Пока вы не отклонитесь влево так далеко, как это только возможно, разве вы сможете двинуться вправо? Современные исследования показывают, что так называемая любовь – это отношения близкой, интимной вражды. Ваша жена – ваш близкий враг, ваш муж – ваш близкий враг, – они близки и враждебны. Это кажется парадоксальным и нелогичным, мы недоумеваем: как близкий человек может быть противником, как друг может быть также и врагом?

Логика поверхностна, но жизнь гораздо глубже, в жизни все противоположности объединены, они сосуществуют. Помните это, и тогда медитация станет уравновешивающей.

Будда учил восьми принципам, и в каждом из них он использовал слово «правильный». Он говорил: «Предпринимайте правильные усилия, ибо очень просто переходить от действия к бездействию, от бодрствования ко сну, трудно же – оставаться посередине». Когда Будда использовал слово «правильный», он подразумевал: «Не устремляйтесь к противоположному, оставайтесь в самой середине». Питайтесь правильно – он никогда не призывал голодать. Не потворствуйте перееданию и не потворствуйте голоданию. Он советовал: придерживайтесь правильного питания. Правильное питание означает, что вы находитесь посередине.

Когда вы стоите посередине, вы не набираете никакой инерции. И в этом красота: человек, не накапливающий инерцию для движения куда-то, живет в мире с собой, он – дома.

Вы никогда не можете быть в мире с собой, поскольку, что бы вы ни делали, вам тотчас же приходится браться за противоположное, чтобы восстановить равновесие. Но противоположное никогда не приходит в равновесие, оно просто порождает у вас иллюзию, будто вы движетесь к равновесию, но вам придется вновь двинуться к противоположному полюсу.

Будда – ни для кого не друг и не враг. Он просто застыл посередине – часы остановились.

Про одного хасидского мистика, Музида, рассказывают, что, когда он достиг просветления, часы на стене внезапно остановились. Может, это произошло на самом деле – такое ведь возможно – может, и нет, но символика ясна: когда останавливается ум, останавливается и время; когда застывает маятник, встают и часы. С тех пор часы никогда не шли, они всегда показывали одно и то же время.

Время порождено движением ума, точно так же, как и движение маятника. Ум движется, и вы ощущаете время. Когда ум неподвижен, как вы можете почувствовать время? Когда движения нет, время невозможно почувствовать. Ученые и мистики сходятся в одном: движение порождает феномен времени. Если вы не двигаетесь, если вы неподвижны, время пропадает, появляется вечность.

Ваши часы спешат, и их механизм – это движение из одной крайности в другую.

Второе, что нужно понять относительно ума: ум всегда стремится к далекому, но никогда к тому, что рядом. То, что рядом, приносит скуку, оно вам уже здорово надоело; отдаленное же рождает в вас мечты, надежды, обещает возможность наслаждения. Поэтому ум всегда находит что-нибудь отдаленное. Привлекательна, красива всегда чья-нибудь чужая жена; вас обуревают мысли о чьем-нибудь чужом доме; вас чарует машина кого-нибудь другого. Это все далеко. Вы слепы к тому, что рядом. Ум не может видеть того, что находится в двух шагах от него. Он может видеть только то, что очень далеко.

И что же самое далекое, самое отдаленное? Противоположное – оно дальше всего. Вы любите человека, и теперь ненависть – это самое далекое явление; вы соблюдаете целибат, и теперь секс – это самый отдаленный феномен; вы – король, и теперь быть монахом – это дальше всего.

Самое отдаленное – это то, о чем больше всего мечтается. Оно привлекает, оно поглощает собою все ваше воображение, оно продолжает звать, манить вас, – а затем, когда вы доберетесь до другого полюса, то место, откуда вы отправились в путешествие, вновь станет прекрасным. Разведитесь со своею женой – и после нескольких лет она вновь обретет красоту.

Как-то ко мне пришла одна киноактриса. Пятнадцать лет назад она развелась со своим мужем. Теперь ей было уже немало лет, она стала менее красива, чем была, когда они разошлись друг с другом. В прошлом году женился их сын, и на этой свадьбе они снова встретились – им пришлось попутешествовать вместе. Муж вновь влюбился в нее, и она пришла ко мне и спросила: «Что делать? Он снова сделал предложение, он опять хочет на мне жениться».

Она тоже была очарована. Она ждала от меня только «да». «Но вы ведь жили вместе, – сказал я, – и всегда у вас были сплошные конфликты и ничего больше. Я знаю всю вашу историю – как вы ругались, ссорились, как вы создали ад и страдание друг для друга. И теперь опять?»

Противоположное всегда притягательно.

Вы можете двинуться по старому пути, как когда-то, – и тогда вас снова станет привлекать противоположное. Запомните: ум всегда думает о противоположном, ум всегда очарован противоположным. Поэтому, если вы богаты, вы будете очарованы бедностью. Все богатые люди убеждены, что в бедности есть свобода, недоступная им, богачам. Когда король, путешествуя, видит под деревом спящего бедняка, которого не беспокоит шум дороги, который может спать сном младенца даже на базаре, – король испытывает зависть. Короли всегда завидуют нищим, и короли всегда мечтают быть монахами, саньясинами.

Вовсе не случайно, что Махавира, Будда и все джайнские Тиртханкары были королями. Они все жили во дворцах и покинули свои королевства. Для короля быть нищим всегда привлекательно. Эта страна была страной королей и нищих – и тех, и других. На одном полюсе существовали короли, на другом – нищие. И мы подняли нищих на пьедестал почета. Будда называл своих саньясинов бхикку – нищие. Он был королем, но он наелся досыта всем тем, что дает королевская жизнь. Теперь он был очарован простой жизнью, невинной жизнью бедноты. Но спросите-ка кого-нибудь из нищих. Они вовсе не счастливы… Если короли несчастны, как могут быть счастливы бедняки? Бедняк несчастен, и он только и ждет случая, когда тоже сможет стать королем. Загляните в его мечты – и вы увидите, что там он становится императором.

Бедняки мечтают о королевстве, короли мечтают стать монахами, отречься от всего. Нищие мечтают о владении целым миром, короли – о том, чтобы у них ничего не было.

Для ума противоположное притягательно, и пока через осознание вы не трансцендируете это, ум будет продолжать метаться от левого к правому, от правого к левому – и часы будут продолжать идти.

Это происходит в течение многих жизней, и именно так вы всегда себя обманывали – вы не понимаете механизма происходящего. То, что отдаляется, вновь становится привлекательным, и вы снова начинаете свое путешествие. В тот момент, когда вы добираетесь до намеченной цели, то, что было для вас знакомым, становится отдаленным – теперь оно снова притягивает, теперь оно превращается в нечто далекое, прекрасное и стоящее.

Как-то я читал о пилоте, который летел с приятелем над Калифорнией. Он сказал своему другу: «Взгляни вниз на это прекрасное озеро. Я родился неподалеку от него, вон там – моя деревня».

Он указал на маленькую деревушку, которая раскинулась на холмах неподалеку от озера, и заметил: «Я там родился. Ребенком я часто сидел у озера и ловил рыбу, это было моим хобби. И тогда, когда я был ребенком и ловил в озере рыбу, в небе, над моей головой, пролетали самолеты, и я мечтал о том дне, когда смогу стать пилотом и буду сам управлять самолетом. Это было моей единственной мечтой. Теперь она исполнилась, и что за несчастье! Теперь каждый раз я смотрю вниз на это озеро и думаю о том времени, когда уйду на пенсию и снова отправлюсь туда ловить рыбу. Это озеро так прекрасно…»

Именно так все и происходит. Именно так происходит и с вами. В детстве вы страстно желаете вырасти, потому что старшие могут гораздо больше. Ребенок хочет вырасти немедленно. Старые люди мудры, и ребенок чувствует: что бы он ни делал, он все всегда делает неправильно. Но спросите старого человека – он скажет, что с утратой детства было потеряно все, рай остался там, в детстве. И все старые люди умирают, думая о детстве, о невинности, о красоте, о стране грез.

Все, что у вас есть, кажется вам ненужным, но то, чего у вас нет, кажется крайне полезным. Помните это, иначе медитация не сможет произойти, потому что медитация означает понимание ума, его работы, процесса мышления как такового.

Ум диалектичен, он заставляет вас снова и снова двигаться к противоположному. И это бесконечный процесс, он не закончится до тех пор, пока вы вдруг не выйдете из него, пока вы вдруг не осознаете эту игру, этот трюк ума, – и тогда вы останавливаетесь, замираете посередине.

Остановка посередине и есть медитация.

Третье: из-за того, что ум состоит из полярностей, вы никогда не целостны. Ум не может быть целым; он всегда половинчат. Замечали ли вы, что когда вы кого-нибудь любите, то подавляете свою ненависть? Любовь не тотальна, она не целостна, прямо за ней прячутся темные силы, готовые извергнуться в любой момент. Вы живете на вулкане.

Когда вы кого-нибудь любите, вы просто забываете, что в вас есть гнев, что в вас есть ненависть, что в вас есть ревность. Вы просто отбрасываете их, словно их никогда не существовало. Но как вы можете их отбросить? Вы можете их просто спрятать в подсознании. Прямо на поверхности вы можете стать любящим, а глубоко внутри спрятан весь этот невероятный гам. Рано или поздно вам это осточертеет, и любимый превратится в обычного человека.

Говорят, что близкие отношения порождают презрение, но это не так. Близкие отношения порождают скуку – а презрение, скрытое от глаз, существовало всегда. Оно лишь вырывается наружу: оно ожидало подходящего момента, но его семена были здесь с самого начала.

Ум всегда содержит в себе противоположное, и это противоположное скрывается в подсознании и только ждет момента, чтобы выбраться наружу. Если вы будете поминутно за собой наблюдать, вы заметите это. Когда вы говорите кому-нибудь: «Я тебя люблю», закройте глаза, погрузитесь ненадолго в медитацию и почувствуйте – а нет ли в вас скрытой ненависти? Вы ощутите ее. Но поскольку вы хотите обмануть себя, поскольку правда так безобразна – правда о том, что вы ненавидите того, кого любите, – вы не желаете взглянуть ей в глаза. Вы предпочитаете сбежать от реальности, поэтому прячете эту правду. Но прятанье не поможет, потому что вы обманываете только самого себя.

Когда бы вы ни почувствовали что-нибудь, просто закройте глаза и углубитесь в себя, чтобы найти противоположное. Оно там есть. И, если вы сумеете разглядеть его, это приведет вас к равновесию, тогда вы уже не скажете: «Я люблю тебя». Если вы правдивы, то вы скажете: «Мое отношение к тебе – это смесь любви и ненависти».