Ярче тысячи солнц. Трепетное, удивительное, чудесное в мистической поэзии баулов

Начните немедленно: когда ум будет пытаться дать вам заменитель, не соглашайтесь. Ум прекрасный продавец, опытный соблазнитель. Он убеждает вас, он говорит: «Это намного дешевле! Верить очень трудно, ведь тебе придется рисковать жизнью; верование очень легко, очень дешево. Ты получишь его даром».

И более того: люди даже готовы – если вы примете их верования, – они даже готовы дать вам что-то в придачу, только бы вы стали христианином, индуистом, мусульманином. Вас встретят с распростертыми объятиями, вы получите уважение, респектабельность. Вы получите то, что захотите… только примите их верования. Мало того что верование дешево, оно может даже приносить дополнительные выгоды.

Вера – это опасно, она никогда не достается дешево. Вы должны будете поставить на кон всю свою жизнь. Вере нужна храбрость – но только храбрый человек может быть духовным.

Достаточно на сегодня.

* Игра слов. Awful дословно переводится с английского как «полный благоговения, священного трепета». Второе значение слова – «ужасный, внушающий страх». – Здесь и далее примеч. ред.

** Misterium (лат.) – таинство, мистерия, нечто таинственное. Tremendum (лат.) – приводящий в трепет, пугающий, огромный, невероятный.

Глава 3

Пропасть в тысячу миль

* * *

Ничто никогда не случалось,
И ничто не случится.
Что есть, то есть.
Мне снилось: я стал королем,
И мои подданные населяли всю землю.
Сидя на троне, я правил как лев
И жил счастливой жизнью.
Мир был у моих ног.
Я перевернулся на другой бок,
И вдруг все стало ясно…
Я был не лев, но дядя льва – осел,
Деревенский дурачок.

* * *

Ничто никогда не случалось, и ничто не случится. Что есть, то есть. Это одно из самых важных утверждений, когда-либо существовавших. И оно верно: реальность остается в своей естьности. Ничто не меняется, ничто не может измениться. Но мы всюду видим множество изменений. Для нас все меняется. Мы воспринимаем жизнь как поток, как постоянное движение.

Значит, с нами что-то не в порядке. Мы видим одни только изменения не потому, что они есть, а потому, что не видим неизменного, непреходящего. Наша неспособность видеть реальное, неизменное создает вокруг нас иллюзию постоянного движения. Это особенность нашего колеблющегося сознания.

Вы никогда не обращали внимания на темную комнату, в которой горит свеча? Если пламя свечи колеблется, мерцает, то из-за этого мерцания кажется, что все в комнате шевелится, изменяется. Если пламя не колеблется, то и комната перестает изменяться. Все в ней становится постоянным.

Наше сознание создает мираж, иллюзию. Мы воспринимаем окружающий мир как сон. Это нужно понять, потому что на этом мираже держатся все существующие религии.

Обычному уму это кажется верным: все переменчиво, ничто не постоянно. Все меняется каждое мгновение, ничто не остается прежним, все течет как река. Представить что-то, что было бы постоянным, почти невозможно. Представить что-то, что оставалось бы прежним всегда, веки вечные, – это почти невообразимо для ума. Ум знает только мир перемен, он знает только сон, мечту, иллюзию. Ум живет жизнью снов – в этом смысл концепции майи. Эта концепция ничего не говорит о реальности. Имейте в виду, она не говорит, что реальность нереальна, и не утверждает, что существование – это сон. Она просто объясняет, что ваш взгляд на мир настолько бессознателен, настолько неустойчив, что и вся жизнь вам кажется изменчивой. И эта ваша внутренняя шаткость заставляет вас жить в мире снов, в нескончаемом потоке перемен. Достигните внутренней целостности, достигните внутренней кристаллизации, и внезапно все текучие явления исчезнут, и вы вдруг окажетесь лицом к лицу с реальным, с сущностным, с постоянным… если угодно, назовите это богом. Мир и бог – это не две разные вещи, это одна и та же реальность, видимая с двух разных сторон. В одном качестве она видима из ума, в другом качестве – из не-ума. Потому что, пока вы смотрите из ума, в большей или меньшей степени он будет продолжать колебаться.

Ум не может быть постоянным. Вы не замечали? Даже несколько секунд ум не может быть постоянным. Когда-нибудь просто попробуйте смотреть на часы и помнить, что вы смотрите на часы; не пройдет и нескольких секунд, как вы на что-нибудь отвлечетесь и забудете о часах. Ваш ум будет все время куда-то ускользать: в голове начнут всплывать какие-то воспоминания, какие-то образы, вы будете думать о какой-то неоконченной работе, возникнут мысли, связанные с какими-то планами, заботами… Ведь вам всегда «куда-то надо». Потом вы очнетесь и увидите, что несколько секунд вас не было.

Попробуйте повторить этот эксперимент еще раз – ум снова уйдет в сторону. Ум не может быть устойчивым, и все попытки сделать его устойчивым практически бесполезны. Устойчивость не в природе ума. Единственный способ быть устойчивым – это отбросить ум как таковой, смотреть на реальность без каких-либо размышлений, смотреть прямо, без посредничества ума – и внезапно откроется бог, откроются все формы бесформенного. Тогда вы увидите то, о чем поют баулы:

Ничто никогда не случалось,
И ничто не случится.
Что есть, то есть.

А чего нет, того нет. Ум же продолжает видеть то, чего нет. Из-за того, чего нет, мы не можем видеть то, что есть. Из-за ложного, из-за спроецированного на нас, из-за снящегося мы не видим реального, не видим истинного. Но когда ложное удается отбросить – открывается реальность. Нет другого способа узнать реальность. Человек должен отбросить сам механизм, который создает ложное восприятие.

Ум – это проектор. Вы сидите в кинотеатре и видите на экране тысячу и одну вещь, тогда как экран пуст; на самом деле там ничего нет, кроме теней. Но вы, когда смотрите на экран, скорее всего, не задумываетесь о том проекторе, что у вас за спиной и благодаря которому на экране возникают все эти тени и складывающиеся из них картины. Если вы попробуете начать бороться с тенями, они от этого не исчезнут. Чтобы они исчезли, нужно оглянуться назад, совершить поворот на сто восемьдесят градусов и остановить проектор. Как только проектор остановится, экран опустеет, останется только белое полотно. Останется только непреходящее – переменчивое исчезнет. Но для этого надо остановить проектор.

Многие люди интересуются медитацией, но интересуются неправильно. Они начинают бороться с умом, они пытаются победить ум. И никогда его не побеждают. Исход битвы всегда предрешен. Победа невозможна, потому что они упускают из виду проектор. Где проектор? Надо найти проектор, спрятанный у вас за спиной. А проектор спрятан в бессознательном, глубоко в бессознательном. Он работает, потому что в нас есть желания, стремления к достижениям. У буддистов это называется тришна. Ум существует за счет постоянного желания – кем-то быть, кем-то стать, куда-то попасть; пока есть желание, ум продолжает существовать.

Как остановить проектор? Быть здесь и сейчас. Не пытайтесь стать кем-то другим; примите себя таким, какой вы есть. Перестаньте думать об улучшении. Перестаньте думать о том, как усовершенствовать себя. Перестаньте думать о том, как чего-то достичь – достигать нечего. С пустыми руками мы приходим, с пустыми руками уходим и с пустыми руками живем. И если вы думаете, что у вас в руках что-то есть, – тогда вы дурачите себя, тогда вы принимаете сны за реальность. У вас в руках могут быть только сны.

Наверное, вы слышали о японской дисциплине карате. Слово «карате» происходит от корня, который значит «пустая рука». Оно говорит о том, что человек может стать великим воином, если он в полной мере понимает, что значит быть пустым. Если человек понимает, что «с пустыми руками он пришел, с пустыми руками он уйдет, с пустыми руками он здесь», – тогда ему нечего терять. Кто может победить человека, которому нечего терять? Кто может быть сильнее человека, которому нечего терять? Кто может испугать человека, которому нечего терять? Постигнув эту пустоту, он становится великим воином. Его нельзя победить, и у него нельзя ничего отнять, и его невозможно убить – потому что он пуст. У него в руках ничего нет. А человек, чьи руки пусты, выходит за пределы жизни и смерти.

Вот что имеет в виду Иисус, когда говорит снова и снова: «Потеряй себя». Кто не готов потерять себя – все равно потеряет; тот, кто потеряет, – обретет. Проигравшие станут победителями, победители станут проигравшими. Тот, кто пуст, – наполнится, а тот, кто хочет наполниться, – останется пустым. Это парадокс.

Поймите саму причину возникновения всех ваших идей, мыслей, желаний: это нечто, подобное семени. Посмотрите изнутри, почему вы не можете быть здесь и сейчас? Почему вы всегда думаете о каком-то другом месте и времени? Почему вы не можете быть счастливы такими, как есть? Почему вы думаете, что будете счастливы завтра? Как вы можете быть счастливы завтра, если несчастливы сегодня? Ведь завтра рождается сегодня; из этого мгновения родится следующее; сегодня будет родителем завтра. Если сегодня вы несчастны, завтра вы будете еще несчастнее. К завтрашнему дню вы найдете еще тысячу причин, чтобы быть несчастными. Вы тренируетесь в несчастье и надеетесь, что завтра будете счастливы? – значит, вы водите себя за нос! Вы ждете завтрашнего дня? – значит, вы упускаете все, что уже здесь, а это и есть единственная существующая реальность. Если бы вы хотя бы на мгновение отложили в сторону желание, проектор остановился бы, сновидение прекратилось, и вы смогли бы увидеть реальность.

Ничто никогда не случалось. Реальность точно такая же, какой она была всегда, с самого начала. Ничто не случилось, и ничто не случится, и все ваши желания напрасны, потому что вы пытаетесь сделать так, чтобы что-то случилось. Вы всеми силами стремитесь к тому, чтобы что-то случилось: богатство, благополучие, власть, престиж… Вы всеми силами добиваетесь, чтобы что-то случилось, но:

Ничто никогда не случалось,
И ничто не случится.
Что есть, то есть.

Это чрезвычайно важная сутра. Все священные писания можно свести к этой сутре. Если вы поймете три эти строчки – больше понимать будет ничего. Посмотрите на свою жизнь, с детства и до сих пор. Что случилось? Кажется, случилось многое… Но что случилось на самом деле? Вы остались прежним, сознание остается прежним, а все происходящее – поверхностно, похоже на сон. Если ничего не случалось до сих пор, что может случиться в будущем? Есть лишь настоящее, а прошлое и будущее вам снятся. Если хотя бы на мгновение вы сможете проникнуть в реальность и увидеть то-что-есть, встретить его лицом к лицу, вы посмеетесь над абсурдностью своих усилий. Что вы пытаетесь сделать? – вы пытаетесь сделать невозможное: вы боретесь с реальностью. Реальность есть. Она не знает становления. Она – бытие. Она не знает будущего. Она уже здесь. Она была здесь всегда. Надо только увидеть ее – и как только вы увидите ее, все беспокойство исчезнет, все тревоги исчезнут, вы перестанете пытаться поднять себя за волосы, вы просто расслабитесь. Тогда не будет напряжения, напротив, вы начнете радоваться, вы станете счастливыми – вы станете такими, какие вы есть по своей сути.

Прежде чем мы сможем это понять, будет полезно узнать несколько вещей.

Восточная психология считает, что есть три состояния ума человека. Первое состояние – глубокий сон, очень глубокий сон, в котором нет снов: сушупти, сон без снов. Это состояние на девяносто девять процентов бессознательно, и только один процент вас сознателен. Остается лишь небольшой кусочек сознания – весь материк ума погружен в темноту, и в этой темноте пробивается маленький лучик света. Благодаря этому лучику, просыпаясь утром, вы говорите: «Я очень хорошо спал, очень спокойно. Не было никаких снов». Вы можете это сказать благодаря тому, что, когда вы спали, один процент вас оставался сознателен. Если бы сознания вообще не было, как бы вы могли это помнить? Как бы вы могли сказать, что хорошо выспались и отдохнули? В снах существует лишь маленький луч, очень маленький лучик света.

Второе состояние – это сон со сновидениями, – и в этом состоянии чуть больше осознанности. Вы помните в общих чертах, что хорошо спали; вы помните сами сны, подробности снов. Вы помните даже цвета, которые были во сне, сюжет, содержание, мотив. Вы можете пересказать весь сон. Значит, вы были немного более сознательны.

Утром вы просыпаетесь; это третье состояние – бодрствование, в котором сознания еще чуть больше. Но и в бодрствовании большая часть материка вашей души остается в темноте. Даже во время бодрствования вы не просыпаетесь полностью. В глубине вашего бодрствования движутся сны. Вы можете в этом убедиться.

Закройте глаза в любой момент, побудьте минуту в полном покое, и вы увидите, что в глубине вас движутся сны. За вашим сознанием существует целый мир снов, и он постоянно воздействует на сознание. Сны обладают большой властью. Это – проекции. Они затемняют сознание. А в глубине этих снов вы снова найдете своего рода сон без снов – именно это происходит, когда вы засыпаете ночью. Когда вы засыпаете, вам начинают сниться сны. Это вторая стадия. Но иногда вы погружаетесь очень глубоко. Тогда сны прекращаются, и вы крепко спите. Потом вы снова поднимаетесь на поверхность. И так продолжается постоянно, всю ночь – вы движетесь то вверх, то вниз. Вы можете оставаться в глубоком слое сна всего пятнадцать минут, но и этого будет достаточно для отдыха. Именно поэтому людям, которые медитируют, не нужно спать долго, – в глубокой медитации они могут легко войти в глубину своего существа. Остаток ночи тратится впустую, на сны. Эти три состояния – обычные состояния, в которых люди живут.

Восток говорит: «Если вы не достигнете осознанности, вы никогда в своей жизни не узнаете, что такое реальность, что такое Бог». Эта осознанность означает: сознавать себя полностью, не оставив ни одного уголка своего сознания в темноте; отбросить все бессознательное. То, что фрейдисты называют бессознательным, постепенно должно исчезнуть. В методах медитации, в молитве, в любви бессознательное исчезает; вы становитесь более и более сознательны. Приходит мгновение, когда все ваше существо становится сознательным, полным света, сияющим. Тогда нет снов, и нет сна. Есть только осознанность – то, из чего вы созданы. И в этот момент вы сможете понять, о чем поет этот баул:

Ничто никогда не случалось,
И ничто не случится.
Что есть, то есть.

Если вы это поймете, – хотя бы на мгновение, – как тогда вы сможете продолжать жить в агонии, как вы сможете жить в тревоге, как вы сможете жить в напряжении и давать пищу своим болезням?

Генри Торо часто говорил, что слово wealth, которое употребляется для обозначения благополучия, нужно заменить словом illth*, потому что мы становимся все более и более больными. Если в «благополучии» нет никакого блага для нас, зачем называть его «благополучием»? Человеку кажется, что он получает больше и больше власти, а глубоко внутри он становится все более бессильным, он уже ничего не может. Снаружи вам кажется, что вы многого достигли, но внутри вы остались пустыми, мелкими… Чем скорее вы осознаете эту пустоту, тем лучше, потому что тогда вы не станете тратить даром время и силы. Тогда вся ваша жизнь приобретет совершенно иное качество, и начнется поиск. Тогда вы не будете гоняться за снами…

А сны очень похожи на реальность. Они не реальны, но кажутся совершенно реальными. Бессознательному уму сны кажутся единственной реальностью. Вы не замечали? Когда вы крепко спите, когда вам снятся сны, каждую ночь вы становитесь жертвой этой иллюзии: вы думаете, что снящееся – реально. Утром вы сознаете, что на самом деле ничего не было. Но ночью снова и снова становитесь жертвой иллюзии и считаете, что все происходит на самом деле.

Гурджиев говорил своим ученикам: «В снах сознавайте, что вам снятся сны; иначе вы не сможете проснуться». И он давал им техники, позволяющие во сне сознавать, что вам снится сон. А как только вы понимаете, что вам снится сон, сон прекращается. Он тут же прекращается. Он не может продолжаться. От самого сознания, что сон – это сон, сон умирает. Он может существовать только при вашем сотрудничестве и признании: это вы придаете ему реальность. Уберите от него руки, и он лопнет, как мыльный пузырь; в нем ничего нет. Сон имеет власть только потому, что вы даете ему власть.

Посмотрите на людей на улице, на рынке. Просто постойте в стороне и посмотрите на людей – вы удивитесь! Вы увидите вокруг себя лунатиков. Они живут как сомнамбулы. Кое-как им удается жить и действовать; но они живут в глубоком сне. Вы заметите, что у них шевелятся губы, будто они с кем-то разговаривают, хотя рядом никого нет. Можно даже заметить, что они подают знаки кому-то невидимому. Смотрите на их лица; они совсем не излучают осознанности – их накрыла густая пелена отупения, как будто они бодрствуют только усилием воли и в любой момент готовы уснуть и видеть сны. Они живут и действуют, опьяненные своими снами.

Сначала понаблюдайте за другими, потому что наблюдать за другими проще. Потом начните наблюдать за собой. Поймайте себя с поличным. И иногда, когда вы просто идете по улице, вдруг остановитесь и посмотрите: здесь ли вы? Или вас унесло куда-то в сны?