Дорога в будущее

Macintosh была великолепной операционной системой, но Apple (вплоть до 1995 года) никому не разрешала выпускать компьютеры, способные работать с ней. Здесь проявился традиционный подход, свойственный многим производителям оборудования: хочешь это программное обеспечение – купи наши компьютеры. А Microsoft стремилась к тому, чтобы Макинтоши хорошо продавались и стали общепризнанными персональными компьютерами, – и не только потому, что мы много вложили в разработку приложений для него, но и потому, что хотели перевода компьютеров на графический интерфейс.

Такие ошибки, как решение Apple ограничить продажу своей операционной системы рамками исключительно собственных компьютеров, еще не раз будут повторяться. Некоторые телефонные и кабельные компании уже поговаривают о том, что какие-то средства связи смогут работать только под управлением их собственного программного обеспечения.

Сейчас все важнее конкуренция и одновременное сотрудничество, однако до понимания этого многим еще расти и расти.

При создании операционной системы OS/2 камнем преткновения между IBM и Microsoft стало разделение программного обеспечения и оборудования. Впрочем, эта проблема актуальна и сегодня. Хотя, по нынешним стандартам, программные продукты не должны зависеть от конкретных аппаратных платформ, многие компании, пользуясь тем, что выпускаемое ими оборудование тесно взаимосвязано с ими же разработанным программным обеспечением, стремятся обособить свои системы. Какие-то фирмы относятся к созданию оборудования и программного обеспечения как к разным видам бизнеса, а какие-то – нет. Эти диаметрально противоположные подходы непременно отразятся и на информационной магистрали.

На протяжении восьмидесятых IBM по всем меркам капитализма внушала только благоговение. В 1984 году она достигла рекордной прибыли – 6,6 миллиарда долларов. В том же году IBM предложила персональный компьютер второго поколения, высокопроизводительную машину PC AT, построенную на микропроцессоре Intel 80286 (в разговорной речи его называли просто «286 процессором»). Этот компьютер был в 3 раза быстрее, чем оригинальный IBM PC. Машины AT пользовались колоссальным успехом, и через год их доля в объеме продаж всех персональных компьютеров составила более 70%.

Выпуская свой первый PC, IBM никак не ожидала, что этот компьютер бросит вызов ее мэйнфреймам, – тем более что значительную часть покупателей PC составляли ее традиционные клиенты. Менеджеры компании полагали, что такие маломощные машины будут иметь спрос только на нижнем уровне рынка. По мере того как персональные компьютеры становились все мощнее, IBM начала сдерживать их развитие, опасаясь чрезмерной конкуренции своим мэйнфреймам.

В производстве мэйнфреймов IBM всегда контролировала принятие новых стандартов. Она могла ограничить показатель «цена/производительность» новой линии оборудования, чтобы не терять заказчиков существующей, более дорогой продукции; могла стимулировать разработку новых версий своих операционных систем, выпустив оборудование, требующее нового программного обеспечения, и наоборот. Такая стратегия хороша для рынка мэйнфреймов, но ущербна для динамичного рынка персональных компьютеров. IBM еще могла завышать цены, но всем уже было известно, что масса фирм выпускает совместимое оборудование с аналогичными параметрами, и, если IBM не предложит подходящую цену, это сделают за нее другие.

Три инженера из фирмы Texas Instruments, оценив на примере IBM перспективы производства персональных компьютеров, решили основать новую компанию – Compaq Computer. Получив лицензию на MS-DOS, компания занялась выпуском компьютеров, расширяемых теми же платами и работавших с теми же программами, что и IBM PC. Более компактные, эти машины делали все, что делали IBM PC. Compaq стала легендой американского бизнеса – в первый же год она продала компьютеров более чем на 100 миллионов долларов. IBM могла бы собирать «дань» с таких фирм, предоставляя лицензии на свои системы, но на рынок пришли совместимые системы, и оборудование IBM оказалось неконкурентноспособным.

Кроме того, IBM всячески затягивала выпуск персональных компьютеров на более мощном чипе Intel 386, стремясь сохранить объем продаж младших моделей мини-компьютеров, почти не отличавшихся по мощности от ПК на базе 386 микропроцессора. Эти проволочки позволили Compaq в 1986 году выпустить первый компьютер с микропроцессором Intel 386. Тем самым Compaq значительно подняла свой престиж и серьезно потеснила IBM.

Но IBM не собиралась сдавать своих позиций и готовила удар сразу по двум направлениям: в производстве оборудования и в области программного обеспечения. Она хотела разработать такие компьютеры и такие операционные системы, новые возможности которых нельзя было бы реализовать в отрыве друг от друга. Такой шаг отбросил бы конкурентов или заставил их ощутимо раскошелиться на приобретение лицензий. Стратегия состояла в том, чтобы превратить чужие «IBM-совместимые» в абсолютно устаревшие машины.

В этой стратегии было несколько здравых идей, в частности намерение упростить конструкцию PC, заложив в нее все то, что раньше предлагалось только как дополнение. Это могло не только снизить стоимость компонентов, выпускаемых IBM, но и увеличить их долю на рынке. Подобный замысел привел бы также к существенным изменениям в архитектуре аппаратных средств – появлению новых типов разъемов и стандартов на вспомогательные платы, клавиатуры, мыши и даже дисплеи. Чтобы увеличить преимущество, IBM планировала попридержать какие-либо из этих спецификаций вплоть до выпуска первых систем на их основе. Иначе говоря, предполагалось переопределить стандарты совместимости. Прочим производителям персональных компьютеров и периферии пришлось бы начинать все с начала, и IBM вновь вырвалась бы в лидеры.

К 1984 году существенную долю в бизнесе Microsoft составляли лицензии на MS-DOS, передаваемые фирмам – сборщикам IBM-совместимых персональных компьютеров. Наше сотрудничество с IBM началось при разработке операционной системы, которая должна была заменить MS-DOS; впоследствии ее назвали OS/2. По соглашению, Microsoft имела право продавать другим изготовителям компьютеров ту же операционную систему, которую IBM поставляла вместе со своими машинами. И мы, и IBM могли самостоятельно расширять эту операционную систему (т.е. идти дальше совместных разработок). В целом на этот раз ситуация складывалась иначе, чем при работе над MS-DOS. Теперь IBM держала под контролем стандарт, который должен был укрепить ее позиции в производстве оборудования для персональных компьютеров и мзйнфреймов. Она непосредственно участвовала в разработке и реализации OS/2.

В планах IBM, связанных с корпоративным программным обеспечением, OS/2 отводилось центральное место. Она должна была стать первой реализацией архитектуры IBM – Systems Application Architecture, которую компания намеревалась сделать единой платформой прикладных программ для всей линейки компьютеров – от мэйнфреймов и машин среднего класса до персональных. IBM рассчитывала на то, что распространение ее технологий с мэйнфреймов на персональные компьютеры привлечет большинство корпоративных заказчиков, которые все активнее переходили с мэйнфреймов и мини-компьютеров на ПК. Кроме того, предполагалось, что это даст IВМ дополнительное преимущество над конкурентами, не имеющими доступа к технологиям мэйнфреймов. IBM внесла собственные усовершенствования в операционную систему OS/2 (в этом варианте она называлась Extended Edition – расширенное издание), в том числе сервис для коммуникаций и баз данных. Она планировала также создать полный набор офисных приложений – OfficeVision, – которые бы работали на базе расширенного варианта OS/2. Эти приложения, включая текстовый процессор, позволили бы IBM стать лидером на рынке прикладных программ для персональных компьютеров и конкурировать с Lotus и WordPerfect. Но разработка комплекса OfficeVision требовала усилий тысяч и тысяч сотрудников. При этом OS/2 превращалась не просто в операционную систему, а в эдакое знамя «крестового похода» этой корпорации.

Разработки осложнялись тем, что проект должен был отвечать множеству противоречащих друг другу требований, а также планам IBM относительно Extended Edition и OfficeVision. Тем временем Microsoft вырвалась вперед и подготовила ряд приложений для OS/2, но наш интерес к ней постепенно таял. Мы согласились участвовать в этом проекте, уверенные, что IBM позволит сделать OS/2 чем-то достаточно близким к Windows, чтобы программисты, внося минимальные модификации, могли предлагать приложения для обеих платформ. Но IBM настаивала, чтобы приложения были совместимы с ее мэйнфреймами и системами среднего класса. Мы поняли: OS/2 превращается в какого-то монстра, ориентированного скорее на мэйнфреймы, чем на персональные компьютеры.

Деловые отношения с IBM были жизненно важны для нас. В тот год (1986) мы объявили о ликвидности акций, переданных в свое время ряду сотрудников. Именно тогда Стив Балмер и я предложили IBM приобрести 30% собственности Microsoft (по минимальной договорной цене), чтобы она могла разделять наши успехи или – провалы. Мы полагали, что это сблизит наши компании и позволит нам сотрудничать более продуктивно. Но IBM это не заинтересовало.

Мы работали не покладая рук над совместным с IBM проектом, стремясь благополучно завершить его. Я чувствовал, что для наших компаний это билет в будущее... Но, увы, проект только увеличивал пропасть между нами.

Новая операционная система – вещь всегда очень серьезная. На нас работали группы и за пределами Сиэтла, а у IBM были группы в Бока Ратоне (штат Флорида), Херсли Парк (Новая Англия) и Остине (штат Техас). Но географические проблемы – ничто в сравнении с грузом наследства мэйнфреймов IBM. И в прошлых, «софтверных» проектах IBM никогда не удавалось точно предугадать настроение пользователей ПК, потому что все у нее было ориентировано прежде всего на пользователей мэйнфреймов. Например, одна из версий OS/2 «грузилась» больше трех минут, а IBM казалось, что это неплохо, поскольку в мире мэйнфреймов загрузка занимает до пятнадцати минут.

IBM, с численностью персонала свыше 300000 человек, загоняла себя в тупик еще и тем, что постоянно стремилась к консенсусу в рамках всей компании. Каждому подразделению предлагалось внести свои замечания, что на практике сводилось к одному: подгонке операционной системы персональных компьютеров к продуктам, рассчитанным на мэйнфреймы. Получив больше 10000 таких замечаний, можно было годами обсуждать их.

До сих пор помню замечание №221: «Убрать шрифты. Причина: улучшение конечного продукта». Кому-то в IBM не понравилось, что в операционной системе персональных компьютеров несколько шрифтов только из-за того, что какой-то там принтер от мэйнфрейма не мог ими печатать.

В конце концов стало ясно, что такое сотрудничество совершенно бесплодно. Тогда мы предложили IBM другой выход: мы самостоятельно разрабатываем новую операционную систему, а потом она за небольшую сумму приобретает на нее лицензию. Свою прибыль мы бы получили от продажи этого продукта другим компьютерным фирмам. Но IBM заявила, что ее программисты должны участвовать в разработке любых программных продуктов, имеющих стратегическое значение. А новая операционная система, несомненно, относится к таким продуктам.

IBM была признанной великой компанией. Зачем ей понадобилась эта возня с разработкой программного обеспечения для персональных компьютеров? Одна из причин – в явной тенденции IBM продвигать своих лучших программистов в администрацию, а менее талантливых – оставлять на месте. И что еще важнее, ей не давали покоя прошлые успехи. Однако столь привычная IBM технология разработки продукции не годилась для динамичного рынка программ, ориентированных на персональные компьютеры.

В апреле 1987 года IBM выпустила в свет интегрированный комплекс оборудования и программного обеспечения, который должен был сразить жалких имитаторов. Этого «убийцу клонов» назвали PS/2, и работал он под управлением новой операционной системы OS/2.

В PS/2 было несколько новаторских решений. Самое известное из них – новая «микроканальная шина» для подключения к системе вспомогательных плат, позволявшая дополнять персональный компьютер такими специфическими возможностями, как обработка звука или коммуникационная связь с мэйнфреймами. Microchannel на PS/2 была весьма элегантной заменой соединительной шине PC AT, но решала те проблемы, с которыми большинство клиентов просто не сталкивалось. Ее скорость потенциально превосходила скорость шины PC AT, но на практике шина в то время не вносила существенного вклада в быстродействие компьютеров, и поэтому клиенты не получали особых выгод от ее применения. Гораздо важнее то, что Microchannel оказалась абсолютно несовместима ни с одной из тысяч вспомогательных плат, прекрасно работавших с компьютерами типа PC AT.

В итоге IBM согласилась за определенные отчисления передавать лицензии на Microchannel производителям плат расширения и персональных компьютеров. Но к тому моменту коалиция производителей уже объявила о новой шине, обладавшей многими возможностями Microchannel и в то же время совместимой с шиной PC AT. Клиенты отказывались от Microchannel, предпочитая старые шины PC AT. Выбор плат расширения для PS/2 нельзя было и сравнивать с тем, что предлагалось для систем, совместимых с PC AT. Это вынудило IBM продолжить выпуск компьютеров, поддерживающих старую шину. Однако настоящая катастрофа для IBM была в другом – она утратила контроль над архитектурой персональных компьютеров. Теперь ей уже никогда не удастся в одиночку повернуть индустрию в новом направлении.

Несмотря на титанические усилия IBM и Microsoft, клиенты все же считали OS/2 слишком громоздкой и сложной системой. Чем хуже выглядела OS/2, тем привлекательнее казалась Windows. Поскольку мы потеряли надежду на совместимость Windows и OS/2 и уже не верили в то, что OS/2 сможет работать на машинах со скромными ресурсами, мы решили продолжить разработку Windows. Она была гораздо компактнее: занимала меньше пространства на жестком диске и требовала меньше памяти – ей нашлось бы место и на машинах, которые никогда не смогли бы работать с OS/2. Мы называли это «семейной» стратегией. Иными словами, OS/2 могла бы стать системой «high-end», а Windows – младшим членом семейства для машин попроще.

IBM от нашей стратегии не была в восторге, вынашивая свои планы. Весной 1988 года совместно с другими изготовителями компьютеров она выступила с инициативой Open Software Foundation с целью способствовать развитию UNIX, операционной системы, изначально созданной в Bell Labs фирмы AT&T в 1969 году, но впоследствии разветвившейся на многочисленные клоны. Некоторые из ее версий разрабатывались в университетах, которые использовали UNIX как лабораторную среду для исследований в теории операционных систем. Другие версии создавали компьютерные фирмы. Каждая фирма совершенствовала UNIX под свои компьютеры, что приводило к ее несовместимости с другими версиями. В результате UNIX стала не единой открытой системой, а набором операционных систем, конкурирующих друг с другом. Эти различия все больше ухудшали совместимость программного обеспечения и задерживали появление мощного рынка независимых разработок для UNIX. Лишь немногие программистские фирмы могли позволить себе создание и тестирование приложений под дюжину разных версий UNIX. Ну а магазины, торгующие программными продуктами, не могли держать на складе всевозможные версии одних и тех же программ.

Open Software Foundation была одной из самых обещающих попыток «унификации» UNIX и создания единой архитектуры для прикладных программ, способной работать на оборудовании, поставляемом разными производителями. Теоретически унифицированная UNIX могла бы войти в цикл положительной обратной связи. Но, несмотря на значительные ассигнования, в рамках Open Software Foundation не удалось добиться сотрудничества с ведущими производителями вычислительной техники, которые отчаянно конкурировали друг с другом и боролись за каждого покупателя. Авторы этой инициативы, включая IBM и DEC, продолжали пропагандировать преимущества именно своих версий UNIX. Но если Вы покупали UNIX-систему у одной фирмы, то созданное Вами программное обеспечение не обязательно работало на UNIX-системе другой фирмы. Таким образом, Вы привязывались к одному поставщику, тогда как в мире персональных компьютеров Ваш выбор не ограничен одним или несколькими поставщиками.

Уязвимость Open Software Foundation и подобных ей инициатив в том, что невозможно навязать какие-то жесткие стандарты быстро развивающейся и постоянно меняющейся отрасли, а все компании, входящие в комитет стандартов, являются конкурентами. Рынок (компьютеров или бытовой электроники – не важно) принимает только те стандарты, на которых настаивают покупатели. Стандарты должны гарантировать взаимозаменяемость аппаратных средств, сводить к минимуму необходимость в переобучении пользователей и, естественно, максимально способствовать развитию мощной индустрии программных продуктов. Новый стандарт не должен обходиться слишком дорого, иначе его не примут. Рынок эффективно отбирает разумные стандарты и сам заменяет их, когда прежние устаревают или начинают «бить по карману».

Операционные системы Microsoft сегодня предлагаются более чем 900 различными фирмами, что дает клиентам широкий выбор. Microsoft сумела обеспечить совместимость и добиться от изготовителей компьютеров согласия не вносить в наше программное обеспечение таких модификаций, которые бы приводили к несовместимости. Значит, сотням тысяч разработчиков приложений нет нужды беспокоиться о том, на каких персональных компьютерах будут работать их программы, а на каких – не будут. И хотя термин «открытый» употребляется в самых разных значениях, для меня он имеет один смысл: возможность выбора аппаратных и программных средств.

Бытовая электроника тоже выигрывает от стандартов, складывающихся на рыночной основе. Сначала фирмы, выпускавшие бытовую электронику, скрывали от конкурентов свою технологию, но теперь почти все они открыты и с готовностью идут на лицензирование своих патентов и торговых секретов. Отчисления подобного рода обычно не превышают 5% стоимости товарной единицы. Аудиокассеты, видеоленты формата VHS, компакт-диски, телевизоры и сотовые телефоны – все это примеры технологий, созданных частными компаниями, которые получают дивиденды от любого, кто производит товары по их лицензиям. А скажем, алгоритмы, разработанные Dolby Laboratories для подавления шумов, стали в этой области стандартом de facto.

В мае 1990 года, в последние недели перед выпуском Windows 3.0 мы предложили IBM лицензировать у нас Windows и устанавливать ее на свои персональные компьютеры. Мы говорили IBM, что, по нашему мнению, у OS/2 большое будущее, но сейчас успех на стороне Windows, тогда как OS/2 еще долго будет отыскивать свою нишу.

В 1992 году IBM и Microsoft прекратили сотрудничество в разработке OS/2, и IBM в одиночку продолжила работы над этой операционной системой. А от амбициозных планов в отношении OfficeVision она в конечном счете отказалась.

Затраты IBM на OS/2, OfficeVision и связанные с ними проекты аналитики оценивают в сумму свыше 2 миллиардов долларов. Если бы IBM и Microsoft удалось договориться, тысячи человеко-лет – лучших лет лучших сотрудников в обеих компаниях – не пропали бы даром. А если OS/2 и Windows были бы совместимы, графический интерфейс стал бы стандартом гораздо раньше.

Принятие графических интерфейсов задержалось еще и потому, что большинство крупных программистских компаний не вкладывало в них деньги. В основном они игнорировали Macintosh и отмахивались от Windows (если не высмеивали ее). Lotus и WordPerfect, лидеры рынка электронных таблиц и текстовых процессоров, лишь к OS/2 проявляли весьма скромный интерес. Теперь в ретроспективе они понимают, что допустили ошибку, и весьма дорогую. Когда Windows в конце концов поднялась на гребне «волны» положительной обратной связи, которую обеспечили небольшие, но многочисленные программистские фирмы, крупные компании оказались сзади, потому что не успели вовремя перейти на Windows.

Windows, как и персональные компьютеры, продолжает развиваться. Microsoft дополняет ее все новыми и новыми возможностями. Любой, не спрашивая Microsoft, может разработать приложение, выполняемое на платформе Windows. Поэтому сегодня для этой платформы предлагаются десятки тысяч коммерческих программных продуктов, в том числе и конкурирующих с большинством приложений, созданных самой Microsoft.

Иногда клиенты выражают мне свою обеспокоенность тем, что Microsoft – едва ли не монополист в операционных системах персональных компьютеров – может поднять цены, снизить темп инноваций или вовсе прекратить их внедрение. Так вот, если мы поступим как-нибудь в этом роде, мы не сможем продавать новые версии своих продуктов. Прежние пользователи не станут их покупать, а уж новых пользователей мы точно не приобретем. В результате наши доходы упадут, а конкуренты займут наше место. Механизм положительной обратной связи помогает всем, а значит, нельзя почивать на лаврах – конкуренты не дремлют.

Если продукт постоянно не совершенствуется, успех его быстротечен. Даже VHS-стандарт будет заменен, когда появятся более эффективные форматы видеокассет по приемлемым ценам. По сути, эпоха VHS уже на закате. В ближайшие несколько лет мы увидим новые цифровые форматы, цифровые видеодиски, которые обеспечат то же качество при просмотре художественных фильмов, какое мы имеем сейчас, слушая музыку на компакт-дисках, а информационная магистраль предоставит затем такие виды услуг, как «видео-по-заказу», и VHS станет вообще не нужным.

Но вернемся к MS-DOS. Сейчас это основная операционная система для персональных компьютеров, но постепенно она заменяется системой с графическим пользовательским интерфейсом. Заменой ей могла бы быть и Macintosh, и OS/2, и UNIX. Но получилось так, что лидером стала Windows. Однако в области высоких технологий перемены не редкость, и даже на ближайшее будущее нет никакой гарантии, что Windows сохранит лидерство.

Мы вынуждены неустанно совершенствовать свои программные продукты, чтобы не отставать от прогресса аппаратных средств. Каждая последующая версия только в том случае получает признание у новых пользователей, если ее принимают постоянные клиенты. Microsoft обязана делать новые версии настолько привлекательными по цене и своим возможностям, чтобы ими захотели заменить старые версии. А это совсем непросто, ведь любые перемены требуют больших затрат как от разработчиков, так и от покупателей. Лишь крупные достижения способны убедить достаточное число людей, что усовершенствованные версии стоят этих затрат. Видимо, новые поколения Windows будут появляться каждые 2-3 года.

По всему миру – в старых гаражах, и в научных институтах – вызревают новые семена конкуренции. Скажем, Internet приобретает такое значение, что Windows только выиграет, если сумеет недвусмысленно доказать, что она – лучший способ доступа к Internet. Все компании, занимающиеся операционными системами, стремятся предложить конкурентноспособную поддержку доступа к Internet. А когда, к примеру, распознавание речи станет подлинно надежным, немедленно последуют очередные крупные изменения в операционных системах.

В нашем бизнесе ситуация меняется слишком быстро, чтобы тратить время на воспоминания. Однако, фокусируя внимание на перспективах, я стараюсь тщательно анализировать наши просчеты. Ведь это очень важно – разобраться в ошибках и извлечь из них уроки. Но не менее важно и другое: чтобы никто из сотрудников не боялся экспериментировать – отдельные ошибки несмертельны.

Та же IBM впоследствии, под руководством Лью Герстнера (Lou Gerstner), стала работать гораздо эффективнее, восстановив и свою прибыль, и свое видение перспективы. И хотя продолжающийся спад в сбыте мэйнфреймов для IBM по-прежнему проблема, она, несомненно, остается одной из крупнейших компаний, которые выпускают продукцию для различных сфер бизнеса и которые будут работать для информационной магистрали.

В последние годы Microsoft пригласила на работу нескольких опытных менеджеров из фирм, испытывавших затруднения. Когда фирма «тонет», невольно приходится проявлять смекалку, копать глубже и думать, думать, думать. Я хочу, чтобы рядом со мной были люди, которые прошли через это. Microsoft не застрахована от провалов, и мне нужны те, кто доказал, что не теряется в самых неординарных обстоятельствах.

Конец для лидера рынка может наступить очень быстро. Когда тебя вдруг выбросит из цикла положительной обратной связи, тогда зачастую уже слишком поздно что-то менять: в игру вступают все прелести отрицательной спирали. Самое трудное поэтому – уловить первые признаки кризиса и начать действовать, когда, казалось бы, дела идут превосходно. По-видимому, этот парадокс придется преодолевать и компаниям, участвующим в строительстве информационной магистрали. Лично я стараюсь всегда быть начеку. Хотя, должен признаться, я и представить не мог, что Microsoft так разрастется, а я, на пороге новой эры, вдруг осознаю себя частью истэблишмента. Сейчас моя цель – доказать, что и процветающая компания способна эффективно обновляться и не уступать лидерства.

ГЛАВА 4

ПРИЛОЖЕНИЯ И УСТРОЙСТВА

Помню, в детстве каждое воскресенье в восемь вечера по телевизору показывали The Ed Sullivan Show (шоу Эда Салливана). Большинство американцев (у кого был телевизор) старалось не пропустить эту передачу, потому что только в ней и можно было увидеть «Битлз», Элвиса Пресли, «Темптейшнз» или, например, парня, у которого десять собак крутили на носах тарелки. Не дай Бог, если в тот момент Вас не было дома: в понедельник Вы уже не участвовали в горячем обсуждении вчерашнего шоу.

Обычное телевидение позволяет выбирать, что смотреть, но не когда смотреть. Для такого телевидения подходит технический термин «синхронный». Зритель подстраивается (синхронизируется) под сетку вещания. Именно так 30 лет назад я смотрел шоу Эда Салливана, и именно так большинство из нас сегодня вечером будет смотреть новости.

В начале восьмидесятых видеомагнитофоны предоставили нам больше свободы. Если программа Вас настолько интересовала, что Вы были готовы возиться с настройкой таймеров, то, пожалуйста: вставляйте пустую кассету, записывайте передачу и смотрите ее когда угодно. Разговор по телефону – «вещь» тоже синхронная, потому что в нем одновременно участвуют два собеседника. Записывая телепередачу на видеомагнитофон или телефонный звонок на автоответчик, Вы подменяете синхронную связь более удобной ее формой – «асинхронной».

Человечество всегда искало способы заменить синхронную связь асинхронной. 5000 лет назад до изобретения письменности единственной формой общения было устное слово: люди пропускали новость, если отсутствовали при ее оглашении. После появления письменности стало возможным хранить сведения; любой мог читать их тогда, когда ему (или ей) это было удобно. В частности, эти слова я пишу дома в начале 1995 года, но представления не имею, где и когда их прочтете Вы.