Вначале было слово

– Кем ты хочешь стать?

– Врачом…

– Почему?

– Не знаю…

– Что для этого нужно?

– Нужно быть сильной…

– А ты – сильная?

– Нет…

– Почему? Чего тебе не хватает?

– Меня слишком мало…

– Из-за того, что ты не ешь?

– Нет…

– Почему ты не ешь?

– Чтобы стать сильной…

– Неправильно. Ты не ешь, чтобы на тебя обратили внимание.

– Кто?

– Все те, кто тебя окружает – врачи, медсестры, нянечки – все…

– Неправильно. Мне никто не нужен. Только…

– Только – кто?

– Вы…

Вот это да! Но нельзя держать паузу…

– Ты добилась своего – я обратил на тебя внимание. Что дальше?

– Зависит от меня. Вы женаты.

– Я женат, правильно. И что?

– Я хочу вас и я вас получу. И еще я очень хочу спать… Ее ответы кончились, и это было хорошо.

Потому, что и мои вопросы закончились – тоже. Пока – закончились…

…Дела ее пошли на поправку. Потребовалось еще два сеанса, и стало ясно, что можно будет обойтись без психотропных. Вопрос о принудительном питании тоже отпал – Светлана начала набирать вес, да и настроение ее тоже изменилось соответственно.

Из первого нашего сеанса она не помнила абсолютно ничего – я проверял не раз. Но если случалось остаться с ней наедине, неловкость между нами все равно ощущалась – обоими. На меня она теперь смотрела снизу вверх, слушалась и вообще была паинькой.

Когда ее выписывали, я, проходя через вестибюль к выходу, увидел ее – она сидела, сложив руки на коленях, смотрела на меня с робостью и улыбалась.

– Здравствуйте, доктор! Меня сегодня выписывают, вы знаете, да? Вот сижу, маму жду, она должна приехать… Спасибо вам за все. Я ведь только благодаря вам… Из-за вас… Ну, вы понимаете, правда? Я вас никогда не забуду и не надейтесь…

Я кивнул, улыбаясь, протянул ей руку и хотел сказать что-то подобающее, но не успел – она вдруг обхватила меня за шею и впилась мне в губы – на виду у всех…

…Я стоял, как истукан. Единственное отчетливое чувство в тот момент – злость на нее. Злость и желание перегнуть ее через колено и выпороть – тут же. Чтобы – запомнила. И чтобы духу ее здесь…

– Разозлились, да?

Она стояла смеющаяся, довольная, только что не облизывалась.

– Не злитесь, вам нельзя на меня злиться, на пациентов не злятся, Михаил Андреевич, вы же – врач. Я просто очень давно хотела вас поцеловать. А если я чего-то хочу…

Она повернулась и зашагала к выходу, вертя худенькими бедрами почем зря.

И я почувствовал, что улыбаюсь…

С той минуты и – до сих пор…

4. Темные аллеи

В первый момент я ее, конечно, не узнал. Все-таки три года – это…

Очередная группа студентов, и среди них – она.

– Итак, кто может назвать мне…?

Я ее даже не сразу увидел за спинами остальных, невысокая, такая же хрупкая и совсем не повзрослевшая. Взгляд исподлобья и те же серые глаза…

– Э-эээ… Вы – Белкина? Белкина Светлана, я не ошибся?

– Да, меня так зовут. А откуда вы знаете?

– Откуда я знаю? Неважно. Вот вы и отвечайте на заданный вопрос…

И она, на удивление шустро и толково, рассказывает нам про шизофрению – причины, следствия, течение и признаки болезни, вторичные факторы…

Нет, я, разумеется, слышу, но ее выступающие детские ключицы, крохотная ямочка над правой бровью, на которую хочется смотреть, говорить с ней, трогать ее – всю жизнь…

…Я помню ее повадки и, выходя из больницы, оглядываюсь – не может быть, чтобы она…

– Михаил Андреевич!