Загадка «снежного человека». Современное состояние вопроса о реликтовых гоминоидах

Следующая попытка была сделана Сушкиным в 1922 г. в статье «Эволюция наземных позвоночных и роль геологических изменений климата» (Сушкин П.П. Эволюция наземных позвоночных и роль геологических изменений климата // Природа, 1922, № 3–5.). Здесь повторяется тезис, что предок человека не был древесным животным. Сушкин утверждает, далее, что строение ноги человека свидетельствует о его древней приспособленности к лазанию не по деревьям, а по скалам. Отсюда – возможность перехода человека к прямохождению. Он сформировался в высокогорной зоне Азии. Но, сложившись там еще в третичную эпоху, он не мог выдвинуться среди расцвета фауны млекопитающих того времени, пока похолодание в четвертичную эпоху не привело к вымиранию значительной части этой фауны. Человек же не вымер от оледенений, ибо у него «небогатый с самого начала волосяной покров» был дополнен использованием огня, более того, он смог теперь широко распространиться.

Через пять лет, уже опираясь на сотрудничество с антропологами и археологами, в частности с Г.А. Бонч-Осмоловским, П.П. Сушкин выступил с новой, последней статьей: «Высокогорные области земного шара и вопрос о прародине первобытного человека» (Сушкин П.П. Высокогорные области Азии и происхождение человека // Природа, 1928, № 3, с. 250–279.). Эта попытка выдающегося русского зоолога-дарвиниста по-новому осветить вопрос о природных условиях превращения обезьяны в человека оставила важный след в истории антропологической науки. В этой работе Сушкин принужден был отказаться от значительной части содержания своих предыдущих двух концепций: неоспоримые данные анатомии и эмбриологии убедили его в происхождении человека от древесной лазающей формы. Но вот что примечательно: отказавшись от важнейшей посылки, он сохранил тезис, что человек сформировался в скалистом ландшафте и суровом климате нагорной Азии. Для примирения этого с тезисом о происхождении человека от древесно-лазающего примата послужила гипотеза о роли своеобразного (дизъюнктивного) характера горообразования в Центральной Азии: довольно быстрое поднятие части земной коры здесь «как на подносе» вознесло на иную абсолютную высоту, следовательно, в иной климат, местную фауну. В этом холодном климате леса исчезли, и третичный предок человека должен был из древесно-лазающего стать скало-лазающим, а затем и прямоходящим существом.

Вглядываясь во все три варианта, мы замечаем, что неизменным в них оставалось одно: человек сформировался в ландшафте и условиях горной Азии; там предок человека выработал прямохождение. Оказывается, это был не вывод, а исходное положение, которое Сушкин снова и снова, опираясь на последние данные естественных наук и смелые гипотезы, пытался удовлетворительно объяснить.

Мы уже знаем, что в руках Сушкина был эмпирический материал, побуждавший его мысль к этим исканиям. Это были разнообразные сведения отечественных ученых о возможном обитании в нагорной и пустынной Азии живых реликтов человекоподобного примата.

Сопоставление дат показывает, что материал окончательно скопился как раз к концу 1914 г., вслед за чем непосредственно и началась с 1915 г. цепь попыток Сушкина построить новую гипотезу о происхождении человека и о его прародине. Правда, огромный опыт ученого требовал, с одной стороны, осторожности по отношению к этим сведениям: все они еще нуждались в проверке, не были подтверждены шкурами или скелетами; поэтому Сушкин не мог позволить себе в лекциях и статьях ссылаться на эти сведения. С другой стороны, их полная независимость друг от друга, как ни были они еще малочисленны, должна была послужить в его научном мышлении важным аргументом в пользу их достоверности. Можно себе представить, что это внутреннее чувство вероятности стало неумолимой силой, заставившей маститого орнитолога снова и снова продумывать допустимость предположения о нагорно-азиатокой прародине человека.

Забегая вперед, скажем, что коренная ошибка Сушкина в этих исканиях, по-видимому, состояла в представлении об этих реликтовых азиатских «диких людях» как остатках прямых предков человека современного физического типа. Но чем дальше развивается антропология, тем больше обнаруживается ископаемых форм, представлявших собою побочные ветви, не ведшие к «очеловечению» и вымиравшие (См. напр.: Бунак В.В. Череп человека и стадии его формирования у ископаемых людей и современных рас. М., 1959, с. 1 – 284, с илл.). Гипотезы Сушкина оказались искусственными и рухнули, поскольку он не мог мыслить этих азиатских «живых ископаемых» иначе, как в виде прямого звена эволюционной филогенетической цепи, ведущей к человеку. Очевидно, антропология в те годы еще слишком упрощенно стремилась вытягивать в одну линию весь переходный материал между антропоидом и человеком современного физического типа.

Статья Сушкина 1928 г. в известном смысле является эпилогом первого этапа отечественной пауки в вопросе о «снежном человеке». Вторым этапом можно считать происходившие совершенно независимо от всего этого в 20-х и 30-х гг. XX в. наблюдения, и сборы сведений в некоторых горных районах Советской Азии: в Памиро-Алайской системе, в районе Копетдага и др. Однако именно данные, выявленные в эти годы, пока еще как следует не сконцентрированы. К третьему этапу, начавшемуся в 50-х гг., мы обратимся в главе пятой.

В заключение же настоящей главы надлежит остановиться на одном направлении, пожалуй, несколько обособленном от остального рассмотренного научного наследства, но хронологически восходящем еще к этому первому этапу отечественной науки. Однако территориально упомянутое направление выводит нас далеко за пределы нашей родины и ближайших к ней стран и народов.

Речь пойдет не о профессиональных ученых или путешественниках, а о нескольких лицах, связанных с буддизмом и поэтому бывавших в недрах Внутренней Азии. Принадлежность к буддизму, с одной стороны, дала им возможность узнать многое, прикрытое от непосвященных, в вопросе о «диких людях» Азии. Однако, если мы видели выше поражения отечественных ученых, смелые догадки которых разбивались о косность и рутину или просто о недостаточную подготовленность научной почвы, то далее мы убедимся, что самой серьезной помехой на пути проникновения в эту тайну азиатской природы являются стоящие па страже многовековых предрассудков верования и религии Азии, в том числе буддизм.

Специалист по лекарственным растениям кандидат биологических наук И.К. Фортунатов поделился с Комиссией по изучению вопроса о «снежном человеке» некоторыми сведениями, которые он слышал в разное время от двух лиц.

Около 1935 г. И.К. Фортунатов жил в Караганде рядом с калмыком Лубсан Шараповичом Тепкипым, занимавшимся переводом на русский язык тибетских рукописей, в том числе по народной медицине. Из бесед выяснилось, что в 1908–1912 гг. Тепкин в Лхасе прошел полный курс буддийского духовного обучения, неоднократно выезжая из Лхасы в различные «священные» буддийские места (озера, горы) для участия в ритуальных церемониях. После возвращения в Россию, Тепкин в 1912–1913 гг. вторично ездил в Тибет в составе какой-то миссии и за успешную работу в качестве переводчика был по возвращении в Петербург награжден медалью. Позже он был там длительное время связан с кругами тибетологов.

Знавший его проф. Б.И. Панкратов характеризует Тепкина как широко известного в свое время в Ленинграде человека, весьма осведомленного в буддизме и поэтому пользовавшегося известным авторитетом в глазах социалистов-востоковедов. В последнее время жизни в Ленинграде Тепкин состоял при буддийской молельне.

Вот что слышал И.К. Фортунатов от Л.Ш. Тепкина о «диких людях» Тибета.

Когда он ехал первый раз в Тибет с севера с караваном торговцев, однажды ночью в северных предгорьях Тибета погонщик разбудил его, чтобы он услышал, как кричит «страшный одинокий человек»; испуганный 16–17-летний юноша вслушивался в резкий и протяжный непонятный крик. Погонщик днем рассказал ему, что это тоже люди, но они живут по одному – по два, обросли волосами черного или темно-серого цвета, высоки, быстро бегают, иногда кидают камни и пронзительно громко кричат. Живут всегда в скалах в горно-пустынной области. Помнит Тепкин, что во время одного из путешествий ему показывали один или два раза следы «дикого человека». Еще будучи учеником в Тибете, Тепкин неоднократно видел и держал в руках «парики» (скальпы?) с голов «дикого человека», нося их на шесте в конце процессии во время некоторых церемоний. По его словам, исполнять роль «дикого человека» поручают ученикам невысокого ранга, они носят маску и изображают типаж несколько смешного и уродливого существа, т. е. «дикого человека», которого, говорит Тепкин, большинство тибетцев считает неудавшимся двоюродным братом человека, влачащим жалкое существование. Тепкин утверждал, что «дикий человек» в системе буддийского вероучения не занимает никакого особого места, впрочем, указано жалеть и его. В последние десятилетия редко случалось, чтобы, по словам тибетцев, тот или иной из них лично видел «диких людей», вот лет 50 назад дело было другое, тогда они нападали и на огороды… (ИМ, III, № 83).

Второй человек, с которым много позже, в 1949 г. в г. Гурьеве познакомился И.К. Фортунатов и который поделился с ним некоторыми сведениями о тибетском «диком человеке», – Н.В. Валеро-Грачев. Последние годы до смерти в 1960 г. он проживал в Ленинграде и, в беседах с В.Л. Бианки, сообщил также и некоторые другие сведения для Комиссии по изучению вопроса о «снежном человеке». Валеро-Грачев, русский по национальности, придерживался по его словам, буддийского учения. Он получил высшее востоковедное образование в Петербурге. До Первой мировой войны он выехал на Восток и много лет пробыл в Центральной Азии – в Монголии, Забайкалье, Тибете, т. е. в областях, где распространен буддизм. Он подолгу жил в буддийских монастырях, где переводил и разбирал древние книги и рукописи. Свободно владея монгольским и тибетским языками, он легко общался с духовенством и населением, которые, по его словам, зачастую и не подозревали в нем европейца.

Знакомство Валеро-Грачева с вопросом о «снежном человеке» началось еще до его странствий – оно результат инициативы одного из его учителей, уже упоминавшегося видного географа Г.Е. Грумм-Гржимайло. Последний редактировал вышедший в 1901 г. русский перевод книги Рокхиля «В страну лам. Путешествие по Китаю и Тибету». Валеро-Грачев рассказал, что как-то, еще до выхода указанной книги в свет (эту деталь хочется подчеркнуть, как свидетельство специального интереса), Грумм-Гржимайло пересказал ему тот эпизод из книги, когда, по словам паломника, некие обросшие волосами дикие люди бросали камнями в караван.

Не останавливаясь здесь на этом сообщении Рокхиля, которое относится к предмету следующей главы, отметим лишь, что Валеро-Грачев еще до выезда в Азию был уже хоть немного информирован и заинтересован в данном вопросе. Действительно, он вспомнил о Рокхиле уже в Бурятии, когда лама из Агинского дацана (монастыря) впервые на его памяти упомянул об «алмасе», как называют в Монголии «дикого человека» (или «алмаас»). Узнав, что Валеро-Грачев собирается отправиться с караваном паломников в Тибет, лама заметил; «Иди. Только не испугайся алмааса». Потом он описал «алмааса», сказав, что тот выглядит как большой человек, весь заросший волосами за исключением лица и ладоней рук. Лама предупредил, что не следует пугаться, заслышав крик «алмааса» – очень громкий, похожий на вой. По сообщению ламы, «алмаас» не нападает на людей. Но животные его боятся. Обдумывая услышанное от ламы, – продолжает Валеро-Грачев, – я и вспомнил, что уже слышал о диких человекообразных существах и даже читал о них.

В годы странствий Валере-Грачеву не раз случалось слышать о диком человекообразном существе, которого в Тибете называли «ми-ге», а не «алмаасом», как в Монголии. Будучи в Тибете, говорит Валеро-Грачев, я множество раз имел возможность убедиться в достоверности сообщения ламы из Агинского дацана. «Правда, мне не довелось встретить таинственного зверя. Однако ламы тех монастырей, где я жил, изучая буддизм и тибетскую медицину, всегда, отвечая на мои расспросы об этих человекообразных животных, говорили о них, как о реальности. Многие видели их сами и описывали подробно, причем в этих описаниях не имелось никаких мистических оттенков».

Прервав в этом месте текст последнего сообщения Валеро-Грачева, передадим кратко один эпизод, рассказанный им ранее И.К. Фортунатову. Одну из зимовок Валеро-Грачев провел в небольшом старинном буддийском монастыре на северных склонах отрогов Гималаев, вблизи северо-восточных границ Непала. От старого ламы, с которым у Валеро-Грачева сложились самые тесные братские отношения, он однажды услышал историю, случившуюся в монастыре лет пятнадцать назад (ок. 1902–1903 гг.). На огород под стенами монастыря две ночи подряд совершали набеги какие-то звери, уничтожая овощи. «На третью ночь, рассказывал лама, я собрал всех живущих в монастыре, мы взяли бубны, медные тарелки и две трубы и до рассвета вышли из монастыря. Эти звери были уже на огороде. Они бегали и катались по земле, подкидывали в воздух овощи, куски земли, ботву и еще какие-то предметы. Я заметил, что звери были темно-бурые, с длинной и густой шерстью. По огороду они бегали на четырех ногах, но временами они вставали как люди, стояли и ходили. Тогда я понял, что это наши двоюродные братья и дал указание бить во все тарелки и трубить в трубы. Мы все пошли к огороду. Эти уродцы что-то еще бросали и чем-то махали, а затем убежали и с тех пор никогда не бывали на нашем огороде».

«Особенно часто – рассказывает Валеро-Грачев – сталкивались с дикими людьми паломники, странствующие аскеты из секты шиджетба. Они проводили в скитаниях большую часть своей жизни, и по рассказам встречали ми-гё не только в Тибете, но и в Бутане и Непале. Подобные рассказы я особенно часто слышал в монастырях «Биндо» и «Сэра» (Центральный Тибет). Тут описывали дикого человека как существо темно-коричневого цвета, сутуловатое, питающееся насекомыми, птицами и корнями растений. Говорили, что он забирается высоко в горы, что он очень силен, хотя ростом примерно со среднего человека. Встречались очевидцы, которые находили трупы ми-гё, утонувших в горных реках. Нельзя сказать, чтобы ми-гё встречались в Тибете на каждом шагу. Тем не менее, почти всякий монах сталкивался в течение жизни с ними хоть один-два раза. Обычно такие встречи происходили в моменты, когда лама сидел тихо, без движения, углубившись в молитву».

Однажды Валеро-Грачев, увлеченный рассказами, высказал монахам план поймать «дикого человека», доставив в горы железную клетку и заманив зверя туда. Ламы отнеслись к этим планам с интересом, но считали более практичным сделать ловушку.

«Во время одной из таких бесед монахи заметили, что если мне не удастся увидеть живого ми-гё, то мумию его увидеть легко. Она хранится в монастыре Сакья – в южном Тибете, на реке Томчу. Красношапочные ламы якобы собрали там нечто вроде огромной коллекции мумифицированных трупов разнообразных животных, начиная от мухи и кончая слоном, вероятно, таким образом монахи наглядно демонстрировали верующим все стадии перевоплощения духа на земле. В дальнейшем я много раз слышал подтверждение того, будто в Сакья хранится мумия ми-гё. Но побывать там самому мне не удалось». Своими глазами, согласно записи бесед Фортунатовым, Валеро-Грачев видел только два или три парика (скальпа?), приписываемых «ми-гё», но они были очень старые, с потертой и вылинявшей шерстью, и определить, что это было такое, было очень трудно.

«При всем критическом подходе – заключает Валеро-Грачев – к рассказам простых тибетцев и ученых лам, касающихся «дикого человека», я не мог отнестись к ним без доверия. На мой взгляд, сбрасывать со счетов убежденность местного населения в том, что подобное существо действительно обитает в их стране, было бы ошибочным». (Записано В.Л. Бианки, март 1960, Ленинград. Архив Комиссии по изучению вопроса о «снежном человеке».) На расспросы И.К. Фортунатова, Валеро-Грачев сообщил, что в 1930-х гг. он неоднократно докладывал свои данные о «диком человеке», но имел по этому поводу ряд неблагоприятных отзывов и получил рекомендацию влиятельных ленинградских ученых не выступать на эту тему. Представленные им рукописи апробированы не были (ИМ, III, № 83). В настоящее время они, по-видимому, утрачены.

Глава 4

Следы и выслеживания в гималаях

Перейдем теперь к обзору работ и наблюдений зарубежных авторов, относящихся к проблеме «снежного человека». Эта задача значительно облегчена благодаря наличию уже опубликованных обзоров такого рода. Хронологические таблицы и списки главных наблюдений, важнейших появлявшихся в печати информации, сообщений о виденных следах и т. п., имеются в западноевропейской и американской литературе в немалом числе. Из них, несомненно, лучшими являются работы Эвельманса и Сандерсона; для своего времени полезны были также сводки Тильмана, Морэн, Иззарда, Борде. В настоящее время в распоряжении исследователя имеется хорошая обзорная работа Одетты Чернин, охватывающая весьма значительный объем сведений; то немногое, что упущено автором, восполнено в послесловии Тильмана. Таким образом, историю и библиографию исследований читатель должен искать преимущественно в книгах Эвельманса, Сэндерсона и Чернин.

В советской литературе история и основные итоги зарубежных исследований вопроса о «снежном человеке» наиболее обстоятельно охарактеризованы в трех специальных статьях В.С. Обручева. Всю историю накопления данных зарубежными учеными мы разделим на два этапа: до Второй мировой войны и после нее. Вместе о тем, знакомясь с этой историей, мы будем двигаться как бы по суживающемуся конусу: от исследований, территориально выходивших за пределы Гималаев, затрагивавших разные области Центральной Азии, в том числе Тибет, к работам последних лет, весьма интенсивным или во всяком случае громогласным, но все более, ограничивающимся Непалом, мало того, всего лишь несколькими долинами южных (непальских) склонов Гималаев.

Почему-то повелось называть наблюдения следов Уэдделом в 1887 г., опубликованные в 1898 г., исходной датой европейских исследований проблемы «снежного человека». Но дату рождения проблемы надо несколько отодвинуть. Сейчас указывают, что может быть приоритет следует приписать дневнику Фрезера (1820*), «Видам Индии, в особенности Гималайских гор» Уайта (1836*) и «Гималайским дневникам» Хукера (1855*), причем проф. Ю.Н. Рерих подчеркивает те места, где автор говорит о наблюдении на высоте 4500–5000 м двух стад очень крупных обезьян, не уточняя их видовой принадлежности, а проф. Эвельманс – те места, где имеются сведения об обитании в высокогорье совершенно диких людей. И уже во всяком случае совершенно бесспорный интерес принадлежит упомянутой в предыдущей главе, а также указываемой Эвельмансом, книге В.В. Рокхиля, опубликованной в Лондоне в 1891 г. и излагающей между прочим, сведения, полученные в марте 1889 г.: «…Я оставался в Лусаре еще около недели, чтобы сделать окончательные приготовления к отъезду в Лхасу. В это время в моей гостинице остановился пожилой лама, возвращавшийся из Лхасы в Рэван-гомба, монастырь, находящийся приблизительно в пяти днях пути к югу от Лусара. Он очень ясно и точно описал мне следование каравана, к которому он присоединился, по пустыне Северного Тибета… Он передал мне, что неоднократно во время пути караван встречал диких людей с длинными спутанными волосами, которые покрывали их тела как одежда; нагие, бессловесные существа эти, едва похожие на людей, бросали в них камнями, но так как никакого оружия они не имели, то и не могли причинить им большого вреда. Рассказы о волосатых диких людях я часто слышал от тибетцев, с которыми встречался в Пекине, а потому и рассказ старика-ламы не мог не возбудить моего любопытства». Рокхиль склонялся все же к предположению, что все рассказчики принимали за волосатых дикарей – медведей, стоящих на задних ногах, но упускал из виду, что медведи никак не могли бы швырять в караван камнями. В русском переводе опущено другое место из книги Рокхиля, относящееся к его пребыванию в Монголии. Рокхиль пишет здесь, что, по словам местных, жителей, они видели бесчисленные стада диких яков, диких ослов, антилоп, гёресун-бамбёршэ. Этот термин буквально означает «дикий человек» и рассказчики настаивали, что таковые здесь водились, что они покрыты длинной шерстью, стоят прямо и оставляют следы, похожие на человеческие, однако полагают, что разговаривать они не могут. Информатор попытался изобразить «гёресун-бамбёршэ» – он оказался похожим на медведя. Рассказчики утверждали, что китайцы при виде такого существа кричат «сюнг, сюнг» (т. е. «медведь»), а в Тибете его будто бы называют «дрэ-мон». Любопытно, что Рокхиль сравнивал эти собранные им сведения с теми, которые приводит Пржевальский.

В октябре 1899 г. английский путешественник Уэддел, обследовавший Гималаи в северо-восточном Сиккиме, на границе Тибета, на перевале Донкья-ла на высоте 5180 м обнаружил на снегу крупные отпечатки босых ног. «Несколько отпечатков ноги, – пишет он, – пересекли нашу тропу к высоким пикам. Они приписывались волосатому дикому человеку, который живет в области вечных снегов… Bce тибетцы убеждены в том, что это существо действительно есть».

Но, конечно же, с традиционной уверенностью в превосходстве ума европейца над «туземцами», Уэддел решил, что последние не умеют отличить медведя, и на этом успокоился.

В 1890 г. армейский рапорт английских колониальных войск сообщал о странном обезьяноподобном, диком, обросшем волосами существе, которое было убито английскими солдатами в районе строительства телеграфной линии близ прохода Джелаи-ла. Они бросили тело в горах; среди них не было достаточно образованного человека, чтобы толково осмотреть и описать его. Английские колониальные войска были малоподходящей корпорацией для проведения научных исследований. Об этом лишний раз свидетельствует обнаруженный в одной английской газете за 1905 г. рассказ путешественника Гуго Найта: «Возвращаясь из Тибета, вместе с еще одним европейцем и пятьюдесятью носильщиками, немного не доходя Гантука, между Гнетонгом и Седоншем, я отстал, чтобы дать моей лошади возможность отдохнуть. Внезапно я услышал легкий шум. Обернувшись, я заметил в двадцати шагах от себя страшное существо, нечто вроде человека, почти голое, хотя стоял ноябрь и было очень холодно. У него была желтая кожа, покрытая шерстью, на голове – густые спутанные волосы; он имел большие руки и громадные ноги…». Найт вспоминает, что когда, прибыв вечером, он рассказал об этом гуркам, у него создалось впечатление, будто английские офицеры на границе нашли эту встречу вполне обыкновенной. И в самом доле, местные английские газеты, тем более армейские архивы, еще не обследованы. Например, мы не знаем из какого номера газеты «Стейтсмен», и за какой год, заимствовал знаменитый художник Н.К. Рерих для своей книги «Сердце Азии» рассказ одного английского майора. Во время путешествия в Гималаях, «однажды этот майор до зари вышел из лагеря на соседний утес. Он смотрел на снежные горы, и вдруг на соседнем неприступном утесе увидел нагого высокого человека… Могучими прыжками этот незнакомец бросился вниз по почти отвесным скалам и исчез. На расспросы майора ему местными жителями и его слугами было отвечено: «Это снежный человек, который охраняет заповедную страну».

Вернемся к хронологически более ранним сведениям. Первое прямое наблюдение, причем не случайного путешественника, а ученого, было сделано в 1906 г., тогда же, когда имело место и наблюдение петербургского ученого Барадийна. Эти два наблюдения схожи и по своей дальнейшей судьбе – оба в подлинной записи были утрачены для науки и известны только в позднейших пересказах. А именно, английский гималайский исследователь Генри Элуис, натуралист и географ, лично встретил экземпляр «снежного человека» в Тибете. Подлинную рукопись Элуиса, где описывалась эта встреча и сообщались подробные сведения о внешнем виде этого существа, об оставляемых им следах, о местах его обитания, еще незадолго до Первой мировой войны видели некоторые английские ученые, а также родственники Элуиса, в настоящее время эти заметки затеряны. В 1915 г. Элуис докладывал на заседании Зоологического общества в Лондоне сообщение лесничего Гента о предполагаемом существовании в Сиккиме неизвестной науке крупной человекообразной обезьяны, обитающей в высоких горах и спускающейся ниже только в холодное время года.

В 1921 г. Эверестская экспедиция, возглавляемая Говард-Бюри, снова обнаружила таинственные следы при подъеме на Лхакна-ла на высоте 6700 м. «На мягком снегу хорошо были видны следы грызунов и лисиц и, к великому удивлению, странные следы, которые были похожи па отпечатки босой человеческой ноги; носильщики тотчас же заявили, что это следы метох-канг-ми».

Находившийся в то время в Дарджилинге Генри Нюмен, спрашивая носильщиков и других местных жителей, собрал кое-какие сведения о том, что это за существо и как оно выглядит. Термин «метох-канг-ми» он перевел с тибетского так: «канг-ми» означает «снежный человек», «метох» – противный или отвратительный. С тех пор этот термин Abominable snowman – «противный снежный человек» – укоренился в западноевропейской и американской литературе вопроса, хотя в дальнейшем и выяснилось, что ни в Тибете, ни в Непале, ни в (55/56) Сиккиме, этот термин не пользуется широким распространением (к тому же неверно записан – эпитета «противный» нет) и население обычно обозначает данное существо другими терминами, например, «ми-гё», «йе-ти» и др. В апреле 1922 г. участники Гималайской экспедиции Брюса посетили Ронгбукский монастырь в Тибете на северных склонах Гималаев и имели беседу со старшим ламой. Когда Брюс спросил его о «метох-канг-ми», лама спокойно ответил, что пять таких «диких людей» (ми-гё) обитают в горах выше Ронгбука. К 1925 г. относится уже упоминавшееся выше наблюдение Томбози, участника фотограмметрической съемки массива Канченджанга. Он расположился лагерем в Сиккиме вблизи от перевала Зему. «Мои носильщики вдруг позвали меня из палатки. Первые несколько секунд ослепительный блеск мешал мне что-либо разглядеть, однако вскоре я распознал тот объект, на который мне указывали, на расстоянии 200–300 ярдов, внизу долины. Бесспорно, вырисовывавшаяся фигура держалась совершенно прямо, изредка нагибаясь, чтобы выкопать корни карликовых рододендронов. На снежном фоне она казалась темной, и на ней не было никакой одежды. Приблизительно через минуту это существо зашло в густые заросли и исчезло. Я рассмотрел оставленные им следы, по форме походившие на человеческие, но длиной только в 6–7 дюймов». Томбози дает весьма детальное описание очертаний следов. Он утверждает также с полной уверенностью, что силуэт таинственного существа соответствовал очертаниям человеческой фигуры. Расспросами носильщиков и населения он установил, что с начала года ни один человек не проходил в этом направлении. Однако Томбози отказывается как бы то ни было объяснить свое наблюдение, считая «снежного человека» – сказкой.

На 30-е годы падает целый ряд сообщений о наблюдавшихся и частью сфотографированных следах в Гималаях. Так, летом 1931 г. английский пилот Бьюмен обнаружил следы на леднике недалеко от истоков Ганга на высоте 4200 м. В 1936 г. исследователь Гималаев Э. Шиптон, возвращаясь с Эвереста, встретил следы на леднике Барчганга; носильщики, увидев эти следы, отказались идти дальше, опасаясь несчастий, которые, по слухам, приносит встреча с этим существом. Немного ранее этнограф и ботаник Р. Каульбак увидел в верховьях реки Салуин на высоте 4800 м много отпечатков следов, которые были похожи на следы босых человеческих ног. Из четырех носильщиков двое полагали, что это следы леопарда, двое других, что это следы горного человека, голого, похожего в общем на людей, но с длинными волосами на плечах, руках и голове. Р. Каульбак добавляет, что в этих местах нет медведей, а зоологи разъясняют, что леопарды никогда не спускались бы по крутому склону тесной группой в несколько особей. Большие споры вызвали следы, обнаруженные летом 1937 г. Ф. Смитом и его носильщиками-шерпами в долине Бхиунцер на высоте 6000 м. Шерпы сразу же заявили, что это следы «ми-рка» или «дикого человека». Смит, не полагаясь на их осведомленность, со всей тщательностью измерил следы и сфотографировал их. Три шерпа были так убеждены в правильности своего заключения, что пожелали письменно заявить об этом: «Мы (следуют имена), сопровождая м-ра Смита, заметили следы, которые – мы знаем это – являются следами ми-рка или дикого человека. Мы часто видели следы медведя, снежного леопарда и следы других животных, но мы ручаемся, что эти следы не принадлежат ни одному из этих животных». Однако, когда Смит передал свои материалы английским зоологам, последние, во главе с Гексли, безоговорочно признали себя более компетентными в следах медведей и других горных животных, чем прирожденные горцы, и приписали снятые Смитом следы медведю. Позже бельгийский зоолог Эвельманс привел еще некоторые аргументы в пользу мнения о принадлежности следов медведю.

Прежде чем оценивать эту экспертизу, отметим еще некоторые наблюдения следов. В том же 1937 г. один из участников топографической экспедиции в Каракоруме нашел следы, которые сопровождавшие его шерпы определили как следы «йе-ти», через несколько дней в другом месте встретились следы, которые шерпы без колебаний приписали медведю. В ноябре 1937 г. Дж. Хант увидел ряд следов ста высоте 5800 м. в северо-восточном Сиккиме во время восхождения на перевал Зему. «Два животных, – пишет он, – пересекли перевал за некоторое время до меня. Отпечатки на снегу походили на следы человека; сходство было настолько большим, что я принял их за следы участников немецкой экспедиции, находившихся тогда в этом районе, …но, после более тщательной проверки, я убедился, что меня не обогнали. В действительности ни один из участников немецкой экспедиции не поднимался по этому ущелью. Взвешивая все обстоятельства, я не склонен думать, что эти следы принадлежали человеку, так как там имелось два ряда следов, иногда они шли параллельно, иногда перекрещивались, – если бы то были люди, они, бесспорно, двигались бы гуськом и ступали бы в след друг другу». Впоследствии я расспрашивал шерпов о йе-ти, их рассказы полностью совпадали и давали основание предполагать существование какого-то крупного животного, не являющегося ни медведем, ни обезьяной лангуром». В том же 1937 г. следы были открыты в 800 км к западу от истоков Ганга Каракорумской экспедицией Шиптона и Тильмана. Последний, а также два шерпа – Сен-Тенсинг и Ила, увидели следы на гребне между двумя ледниками. Следы были старые, трех- или четырехдневной давности и сильно изменены таянием. Они имели 20 см в диаметре и были расположены в 45 см один от другого. Проводники считали, что это отпечатки ног меньшей разновидности «снежного человека» (йе-ти). В июле 1938 г. Тильман, возвращаясь с Эвереста, направился вместе с двумя шерпами в северный Сикким, по дороге к леднику Зему, и натолкнулся на сравнительно свежие следы, которые он сначала счел следами человека. Но следы эти исчезали на скале над страшно крутым обрывом. По возвращении в Дарджйлинг, Тильман принялся наводить справки и выяснил, что кроме него никто не посещал в то время перевал Зему. О том, что Дж. Хант наблюдал следы в том же горном проходе несколько ранее его, Тильман узнал лишь позже.

Как видим, ко времени Второй мировой войны исследователи Гималаев и Каракорума накопили некоторое количество еще довольно разрозненных и спорных наблюдений следов неизвестного человекообразного прямоходящего существа.

К сожалению, мы не располагаем ни репродукциями фотографий следов, снятых Смитом, ни экспертизой Гексли. Но аргументы, приводимые Эвельмансом, и его сравнительные наброски расположения следов, оставляемых человеком и медведем, не убеждают. Что мы знаем об особенностях локомоции неизвестного вида прямоходящего примата, какие у нас основания отождествлять ее с локомоцией человека? Отождествление следов, снятых Смитом, с медвежьими было бы неоспоримо только в одном случае: при явном отсутствии на следе такого признака, который абсолютно отличает стопу человека от медвежьей: заметно большей массивности первого пальца сравнительно со вторым и всеми следующими. Это отличает стопу человека не просто как прямоходящего существа, а как примата, эволюционно связанного с древесно-лазающими формами приматов. У медведя же, к какому бы виду он ни принадлежал, нет, и с точки зрения эволюционной не может быть, резкого отличия размера первого пальца от следующих. Это – единственный надежный признак для различения следа человека и медведя, при внимательном учете которого смешать их просто нельзя. Крупнейший авторитет проф. А.Н. Формозов демонстрировал это с помощью серии следов разных видов медведей на одном из заседаний Комиссии по изучению вопроса о «снежном человеке». Несомненно, что этот отличительный признак, сравнительно большая величина первого пальца, наличен на ряде более поздних снимков и слепков следа «снежного человека», что исключает всякую мысль об отождествлении их со следом медведя. Однако мы не знаем, учитывался ли именно этот, единственно надежный признак при «дискриминации» скептиками снимков Смита. Напротив, на схематическом рисунке в книге Эвельманса мы с удивлением видим, что следы смитовского «медведя» изображены с укрупненным первым пальцем, какого не может быть у медведя.

Научные и альпинистические экспедиции в Гималаи прекратились во время Второй мировой войны и начали возобновляться в небольшом масштабе в I949 – I950 гг. Летом 1951 г. состоялась крупная английская экспедиция в Гималаи с участием Шиптона, Меррея, Уорда, Бурдиллона, Хиллари. Уже на пути в высокогорье Непала, в монастыре Тьянгбоче (область Кхумбу) экспедиция обогатила прежние знания о «снежном человеке», хотя она и не имела специальной задачей изучение этого вопроса. Тут узнали о случае, произошедшем в 1949 г., когда на традиционный праздник в этот монастырь собралось много шерпов: внезапно, как утверждают все они, из зарослей деревьев всего в 25 шагах от них появился «йе-ти». Один из присутствовавших, шерпа Сен Тенцинг был впоследствии подвергнут детальному перекрестному опросу, который, говорит Шиптон, не оставил сомнения в искренности его показаний. Тенцинг заверил, что это не были ни медведь, ни обезьяна, которых он хорошо знал. Это был получеловек и полуживотное, ростом – с среднего человека (около 1,65 м.), на двух ногах, без хвоста, с заостренной кверху головой; все тело его было покрыто красновато-бурой шерстью, но лицо лишено волос. По словам Тенцинга, «йе-ти» передвигается большей частью на двух ногах, но когда торопится, опускается на все четыре. Тенцинг и его спутники били в барабаны и устроили страшный шум, чтобы напугать и прогнать «йе-ти», но тот оказался не слишком боязливым и скрылся лишь через некоторое время. Уместно отметить, что через два года в том же монастыре Тьянгбоче Дж. Хант записал рассказ помощника настоятеля о другом появлении «йе-ти» вблизи стен монастыря. Но пока вернемся к успеху Шиптона. Приведенное только что весьма конкретное описание «снежного человека» экспедиция 1951 г. дополнила и отличным вещественным свидетельством.

«На одном из ледников бассейна Менлунг, – пишет Шиптон, – на высоте, приблизительно, 19 т.ф. вечером мы пересекли те любопытные следы на снегу, которые затем вызвали такой интерес общественности в нашей стране. Мы шли по следу пока было удобно идти, приблизительно около мили… Я и в прошлом находил много этих любопытных отпечатков и пытался идти по следу, но всегда терял их на морене или скале в стороне от ледника. Данный след казался очень свежим, вероятно не более как 24-часовой давности. Когда Меррей и Бурдиллон прошли за нами несколькими днями позднее, следы несколько расплылись». Шиптону удалось сделать исключительно ценные фотографии. «Этот снимок особенно удачен, – объяснил Шиптон, – так как след отпечатался на тонком слое кристаллического снега, лежавшего поверх твердого льда. Поэтому, когда существо передвинуло ногу вперед, след почти не исказился. Следы, совсем свежие, были оставлены, вероятно, всего за несколько часов до того, как мы их обнаружили, и во всяком случае в тот же день. Они отстояли один от другого на 75 см и шли по направлению к трещине. В том месте, где мы натолкнулись на следы, по всей вероятности, двигались вместе два существа. Это было на высоте около 550 м, значительно выше границы лесов. Следы шли на некотором расстоянии рядом, а затем пересекались. В одном месте одно из существ перепрыгнуло через трещину шириной около 90 см. Там виднелся след толчка, а по другую сторону – ясный отпечаток пальцев, зарывшихся при приземлении в снег. Мои шерпы, взглянув на следы, не сомневались. Следует иметь в виду, что шерпы прекрасно знают следы медведя и обезьяны. Они без всяких колебаний назвали это существо, йе-ти, по-нашему – снежный человек».

Шиптону посчастливилось сфотографировать следы не только очень свежие, не успевшие подвергнуться искажению от таяния снега, но и отпечатавшиеся на слое очень неглубокого снега, в то время как обычно глубина его делала почти невозможной точную фиксацию очертаний подошвы стопы. Шиптон сфотографировал и длинную цепочку следов, снимавшую всякие сомнения в двуногом образе передвижения прошедшего здесь существа. Все это привело к тому, что снимки Шиптона, появившиеся первоначально в газете «Таймс», были затем бесчисленное множество раз воспроизведены и стали своего рода всемирным эталоном. Именно на основе этих снимков сделаны и делаются существенные биологические выводы о строении тела и видовой принадлежности «снежного человека». Но, придавая снимкам Шиптона такое большое значение, следует помнить, что они важны именно как венчающее звено серии, а не изолированно от большого числа сходных наблюдений, хотя и не столь удачно фиксированных.

О тех же следах пишет Меррей, – сначала о том, как их нашли Шиптон и Уорд, затем о своем вторичном открытии их совместно с Бурдиллоном: «…Мы пересекли Менлунг-ла. Подобно Шиптону и Уорду, мы нашли следы йе-ти и, как и они, шли по следу по меньшей мере около 2 миль (животное выбрало самую лучшую дорогу), до тех пор, пока на второй день мы не вышли к морене».

1952 год ознаменовался исследованиями двух швейцарских экспедиций. Особенно важная первая из них, под руководством Вис-Дюнанта, в районе ледника Кхумбу в апреле обнаружила и тщательно исследовала длинные цепочки следов нескольких экземпляров «снежного человека». Они оказались разных размеров. Следы крупного экземпляра имели в длину подошвенной поверхности 25–30 см, в ширину – 12–14 см (как и у экземпляра, сфотографированного Шиптоном), тогда как следы меньшого экземпляра не достигали в длину 20 см. Глубина следа, уходящего в снег, свидетельствовала о том, что вес крупного животного достигал 80–100 кг. На следах, видны все пять пальцев, большой палец повернут несколько внутрь. На некоторых следах есть отпечатки ногтей, а на пятке – пучка волос. Анализ следов при прыжке животного через камень показывает, что оно в этом случае пользуется четырьмя конечностями. «Йе-ти», умозаключает Вис-Дюнант, живут не в одиночку, а семьями, что подтверждается наличием следов разных размеров, в том числе следом принадлежащим бесспорно молодой особи. Как видим, чтение следов на снегу с каждым годом делало успехи, становилось конкретнее! Но одновременно в умозаключениях Вис-Дюнанта уже прозвучала нотка, предвосхищавшая неизбежный кризис этого направления исследований. Действительно ли изучаемый вид животных – «снежный»? Не ошибочен ли эпитет «снежный человек»? «Я не мог обнаружить никаких остатков пищи и никаких экскрементов; это подтверждает гипотезу, что животные лишь проходят эти места и не часто забираются на такую высоту; если бы йе-ти жил и охотился поблизости, мы должны были бы наткнуться на логово, или хотя бы на какое-нибудь временное убежище. Я склонен думать, что он взбирается на перевалы только тогда, когда переходит из одной долины в другую в поисках пищи. Это – шатун, избегающий мест, населенных людьми, и заходящий высоко в горы, в места, обитаемые пантерой, хищным животным, которого йе-ти, по-видимому, не боится».

В самом деле, простая логика требовала в конце концов признать, что обнаруженное крупное млекопитающее не может быть постоянным жителем вечных снегов. Там ему нечем питаться. Несомненно, что на ледниках и снежниках оно могло оказываться лишь перебираясь из одного незаснеженного места в другое, т. е. в момент миграции или, допустим, ухода от опасности. Но в таком случае и едва нащупанный ключ к загадке – следы на снегу – ведет в тупик; как бы виртуозно ни научиться фиксировать и расшифровывать редкие и случайные следы на снегу, это не поведет к обнаружению животного, познанию его биологии. Впрочем, это было только предвосхищением кризиса методики гималайских исследований. «Снежной» тематики хватило еще на три-четыре года.

В отношении второй швейцарской экспедиции 1952 г. отметим только, что она, как кажется, ознаменовалась встречей одного из носильщиков с живым «йе-ти». Тенцинг Норкей, по его словам, лично убедился, что нет никаких оснований не верить рассказу этого носильщика.

1953 год, принесший долгожданную победу над высочайшей вершиной земного шара Чжомолунгмой (Эверестом), внес в исследования проблемы «снежного человека» наряду с прежним интересом к следам на снегу и кое-что новое. Во-первых, сведения о «йе-ти», сообщенные одним из победителей Чжомолунгмы Тенцингом Норкеем, – все это знаменовало более серьезное чем прежде включение в круг внимания исследователей такого источника, как знания о «снежном человеке» хозяев страны – шерпов. Поэтому мы и не будем пытаться здесь их излагать, – этому придется посвятить значительную часть другой главы. Во-вторых, группе индийских альпинистов во главе с Ганди, а затем участнику английской Эверестской экспедиции врачу Эвансу удалось увидеть в высокогорном непальском монастыре Пангбоче древний скальп, якобы снятый некогда с головы «йе-ти», хранимый как реликвия и используемый при некоторых религиозных церемониях; с него удалось сделать многочисленные фотографии, срезать несколько волосков для лабораторного изучения. Эта находка положила начало целой новой линии исследований, приведшей через пять лет к важному открытию в том же монастыре Пангбоче. Летопись изучения «снежного человека» была бы неполна, если бы мы не отметили здесь и результаты трехлетних (1950–1953) этнографических исследований австрийского профессора Рене фон Небески-Войковица в Тибете и Сиккиме. Собранные им у населения сведения, вполне согласующиеся с опросными материалами английских экспедиций, будут использованы ниже.

1954 год ознаменовался нашумевшей экспедицией в Гималаи впервые специально для поисков «снежного человека», посланной на средства английской газеты «Дейли мэйл». Во главе ее стоял представитель этой газеты Ралф Иззард, в составе ее были эрудированные натуралисты – англичане Стонор и Эдгар, индийский зоолог Бисуас, американец – Рассел. Экспедиция была хорошо оснащена, работа ее широко освещалась в печати. Можно сказать, это был апогей надежд на эффектное сенсационное разрешение загадки «снежного человека». В известном смысле экспедиция Иззарда была и в самом деле кульминационной точкой предшествовавшего цикла поисков и исследований. Но, дав немалые плоды, она дала и немалые разочарования, обнажила трудности, которых недооценивали, преграды, которых не предвидели.

Ход экспедиции, проведшей время с января по май 1954 г. в высоких горах Непала, изложен в двух книгах; Ралф Иззард «По следам снежного человека». Книги эти широко известны, имеются и в русском переводе. Это избавляет от необходимости здесь подробно излагать увлекательную историю и интересные плоды экспедиции. Подведем лишь ее самые главные итоги.

Во-первых, это – весьма значительные сборы опросных данных, произведенные преимущественно Стонором среди горцев-шерпов, по меньшей мере в десяти высокогорных деревнях. Соединяя в своем лице этнографа, антрополога и зоолога, Стонор более глубоко, чем кто-либо до него, проник в мир представлений и сведений шерпов о «снежном человеке», – и если он начал работу в предположении, что эти представления следует отнести к области мифов и легенд, то в результате сбора и сопоставления обильных реалистических и непротиворечивых сообщений он пришел к убеждению в действительном существовании этого животного. Свою книгу Стонор заканчивает словами: «Внешний вид йе-ти и образ его жизни, описанные шерпами и тибетцами, удивительно совпадают с воссозданным палеонтологами обликом и образом жизни некоторых видов двуногих приматов, живших в древности. Для некоторых из нас очевидно, что шерпы не могли просто выдумать животное, так сильно похожее на тех, существование которых в древности доказано наукой, тем более, что шерпы не могли узнать о таких животных со стороны. Шерпы описывают йе-ти и его привычки очень реалистично, с характерными подробностями. Мы получили массу косвенных доказательств существования йе-ти. Подводя итоги, я могу только принять точку зрения шерпов, которую они часто высказывали так разумно и честно. Им совершенно незачем выдумывать новое млекопитающее, раз они в нем не заинтересованы и предпочитают не встречаться с ним, их представление о йе-ти основано не на мифологических ассоциациях, а на подлинном существовании зверя из плоти и крови»

Но успехи Стонора имели и свою теневую сторону: он убедился, что население противится разговорам о «йе-ти», крайне настороженно относится к расспросам. Правда, этот лед Стонору удалось несколько растопить, дав широкие заверения, что его намерения не идут дальше того, чтобы сфотографировать «йе-ти». Но все же население оказалось не только не посредником между исследователем и искомый животным, но и преградой. «Мы, шерпы, – буддисты и вообще никогда не убиваем диких животных, что же касается йе-ти, то он у нас на особом счету», – говорили они. Они не хотели, чтобы иноземцы угрожали этому занимающему особое положение животному, более того, если и готовы были поделиться своими сведениями о нем, то не переходя известного предела. Дальнейший ход изучения вопроса о «снежном человеке» все яснее показывал эту помеху, коренящуюся в неохоте буддийского населения слишком близко знакомить пришельцев с «двоюродным братом» человека.