К слову об этом: иллюстрации к этой книге выполнила Алия Чэнь, и получилось у нее замечательно. Я старался ни в чем не ограничивать художников, иллюстрирующих эти издания, – пусть рисуют так, как им видится. И в этом плане с Алией было очень приятно работать.
Также в художественный отдел входят: Рэйчел Линн Бьюкенен (именно она обратила наше внимание на работы Алии), Дженнифер Нил, Бен Максуини, Хейли Лацо, Присцилла Спенсер и Анна Эрли.
Мы также хотим поблагодарить людей, не являющихся сотрудниками «Dragonsteel», за помощь в реализации проекта. Это Ориана Лекерт с «Kickstarter»[1 - Сайт для привлечения денежных средств, направленных на реализацию различных творческих и иных проектов, через добровольные пожертвования пользователей. – Примеч. ред.], а также Анна Галлахер и Палмер Джонсон из «BackerKit»[2 - Компания – разработчик программного обеспечения, которое помогает запускать успешные краудфандинговые кампании. – Примеч. ред.]. Особо благодарим Билла Уирна, представителя типографии, благодаря которому все книги были отпечатаны вовремя.
Нашим редакторским отделом руководит редакционный директор Стационарный Питер Альстром. Его команда приложила большие усилия, чтобы четыре внецикловые книги увидели свет вовремя. Молодцы! Это Карен Альстром, Кристи С. Гилберт (верстка), Бетси Альстром, Дженни Стивенс и Эмили Шоу-Хигэм. Ведущим редактором этой книги была Дианна Хоук.
Вице-президентом по операционной деятельности является Мэтт «Сколько-сколько книг ты хочешь выпустить в этом году?» Хэтч. Он пришел в нашу команду как раз вовремя, чтобы помочь с осуществлением этого громадного проекта. Также в его команду входят Эмма Тан-Стокер, Джейн Хорн, Кейтлин Дорси Сандерсон, Макена Салуоне, Хэйзел Каммингс и Бекки Уилсон. Спасибо вам, ребята, за то, что не давали нам расслабляться!
Отделом маркетинга и рекламы управляет вице-президент Адам Хорн. В его команду входят Джереми Палмер, Тэйлор Д. Хэтч и Октавия Эскамилья. Это они помогали мне снимать видеоролики по секретным проектам, а также делиться с вами новостями о них. Молодцы!
Напоследок, но не в последнюю очередь нужно отметить отдел по обработке заказов и организации мероприятий, возглавляемый вице-президентом Карой Стюарт. На долю этой команды выпало самое тяжелое бремя, ведь все четыре секретных проекта было необходимо рассортировать, упаковать и разослать читателям. Они также занимались рассылкой книг в электронном виде и оказывали техническую поддержку заказчикам. Не важно, в каком формате вы заказывали книги, – вы получили их благодаря этим ребятам! Большое им спасибо за труд.
Перечислю их поименно: Кристи Якобсен, Лекс Уиллхайт и Келлин Нойманн.
Мем Грейндж, Майкл Бейтман, Джой Аллен, Кэти Айвс. Ричард Руберт, Бретт Мур, Алли Рип, Дэниел Фиппс и Даллин Холден.
Алекс Лайон, Джейкоб Крисман, Мэтт Хэмптон, Камилла Катлер, Квинтон Мартин, Китти Аллен, Эстер Грейндж, Аманда Баттерфилд, Лора Лавридж, Гвен Хикман, Дональд Мастард Третий, Зоуи Хэтч, Логан Рип, Рэйчел Якобсен и Сидни Уилсон.
В писательскую группу этого проекта входили: Эмили Сандерсон, Кейтлин Дорси Сандерсон, Питер Альстром, Карен Альстром, Дарси Стоун, Эрик Джеймс Стоун, Алан Лейтон, Итэн Скарстедт и Бен Олсеееен.
Альфа-ридерами были Джесси Фарр, Оливер Сандерсон, Рэйчел Линн Бьюкенен, Дженнифер Нил, Кристи Якобсен, Келлин Нойманн, Лекс Уиллхайт, Джой Аллен и Эмма Тан-Стокер.
Бета-ридерами были Джошуа Харки, Тим Чалленер, Линтин «Ботаника» Сю, Росс Ньюберри, Бекка Репперт, Джессика Эшкрафт, Аликс Ходж, Лилиана Кляйн, Рахул Пантула, Гари Сингер, Алексис Хорайзон, Линдси Лютер, Никки Рамзи, Сюзанна Мьюсин, Марни Петерсон и Кендра Уилсон.
В число гамма-ридеров входили большинство бета-ридеров, а также: Брайан Т. Хилл, Евгений «Арджент» Кирилов, Розмари Уильямс, Шеннон Нельсон, Брендон Коул, Глен Вогелар, Роб Уэст, Тед Херман, Дрю Маккэффри, Джесси Лейк, Крис Макграт, Боб Клутц, Сэм Баскин, Кендра Александер, Лорен Маккэффри, Билли Тодд, Чана Ошира Блок и Джейден Кинг.
Разумеется, я также хочу сердечно поблагодарить всех, кто поддержал нас на «Kickstarter» и сделал этот проект возможным! Ваш энтузиазм поистине запустил этот проект в стратосферу. Спасибо вам большое.
Брендон Сандерсон
Часть первая
Глава 1
Звезда сияла особенно ярко, когда художник-кошмарист начал свой обход.
Звезда. Одна-единственная. Нет, не солнце. Просто звезда. Пулевое отверстие в полуночном небе, сочащееся бледным светом.
Выйдя из дома, художник-кошмарист остановился и воззрился на звезду. Этот небесный часовой всегда казался ему странным, но вызывал теплые чувства. Из ночи в ночь звезда была единственной спутницей художника – не считая, конечно, кошмаров.
Проиграв звезде в гляделки, художник-кошмарист побрел по улице. Кругом было тихо, если не считать слабого гула хионных линий. Вездесущие, они парили в двадцати футах над землей – струны из чистой энергии, толщиной с человеческое запястье. Представьте себе две длиннющие и толстенные нити накаливания в электрической лампе – неподвижные, яркие, ничем не поддерживаемые.
Одна линия была неопределенного цвета. То ли сизая, то ли цвета морской волны. Одним словом, электрик. Бледная сестра бирюзы, предпочитающая сидеть дома и слушать музыку, а не принимать солнечные ванны.
Другая линия была насыщенного цвета фуксии. Если бы существовала возможность наделить световую нить чертами характера, то эту считали бы бойкой, шумной, нахальной. Такой цвет носят, чтобы привлечь к себе внимание окружающих. Конечно, не яркий, жаркий розовый, но вполне себе тепленький.
Жителям города Килахито мои объяснения, конечно, ни к чему. Зачем говорить о том, что каждому известно? Все равно что вам описывать солнце. Но без контекста здесь никуда, ведь холодная и теплая хионные линии были цветами Килахито. Они бежали по всем улицам, не цепляясь ни за столбы, ни за провода, и отражались во всех окнах, озаряя своим сиянием прохожих. От основных линий отделялись тонкие нити обоих цветов, протягиваясь ко всем зданиям и питая энергией современную жизнь. Они были венами и артериями города.
Юноша, шагавший под ними, для города был не менее важен, хотя его роль была несколько иной. Родители назвали его Никаро, но в силу традиции кошмаристы представлялись по должности, а настоящими именами пользовались лишь среди коллег. Некоторые, и наш герой в том числе, полностью сживались со своим ремеслом. Поэтому для удобства будем звать его так, как он называл себя. Просто Художник.
Внешность у Художника была вполне веденская. Схожие черты лица, черные волосы, только кожа бледнее, чем у большинства рошарцев. Его бы это сравнение смутило, ведь он никогда не слышал о таких землях. По правде говоря, его соотечественники лишь недавно задумались о существовании других планет в Космере. Но мы забегаем вперед.
Художник. Он был молод; до двадцатилетия ему оставался год, если пользоваться вашим привычным летоисчислением. Его народ пользовался другой системой, но для удобства давайте считать, что Художнику было девятнадцать. Долговязый, одетый в серо-синюю, на пуговицах рубашку навыпуск и пальто до колен, он был из тех, кто отращивал волосы до плеч, считая, что так они требуют меньше ухода. На деле ухода за ними требовалось куда больше, но только если уметь ухаживать. Также он считал, что такая прическа моднее. Опять же, если уметь за ней ухаживать. А он не умел.
Вы можете подумать, что он слишком юн, чтобы охранять целый город. Видите ли, вместе с ним эту работу выполняли сотни кошмаристов. Можно сказать, что она была важна в самом современном смысле, как важна работа учителей, пожарных, медсестер – представителей незаменимых профессий, тружеников, которых чествуют разок в год по случаю профессионального праздника и которых не устают благодарить политики в публичных выступлениях и обычные люди в застольных беседах. В самом деле, о важности этих профессий говорят куда чаще, чем о более прозаичных вещах – вроде зарплаты.
Стоит ли говорить, что и наш Художник зарабатывал сущие гроши. На еду и мелкие расходы хватало, но не более. Жил он в однокомнатной квартирке, предоставленной работодателем. Каждую ночь выходил на работу. Даже в столь поздний час не было причин бояться хулиганов и грабителей. Если не считать кошмары, Килахито был безопасным городом. Ничто так не снижает уровень преступности, как буйные полуразумные порождения тьмы.
Вполне логично, что большинство горожан по ночам сидели дома.
Ночь. Давайте называть это так. Время, когда люди спят. В Килахито существует иное понятие дня и ночи, нежели у вас, потому что его жители постоянно живут в темноте. Но смены Художника проходили в то время суток, что ощущается как ночь.
Художник шел по пустынным улицам мимо густонаселенных многоквартирных домов. Кое-какое оживление царило лишь на бульваре Бедняков, который весьма благосклонно можно было назвать общедоступным торговым кварталом. Разумеется, эта длинная узкая улочка располагалась почти на окраине города. Хионные линии здесь изгибались и свивались, образуя вывески. Таковые имелись над каждой лавкой, зазывая прохожих.
Все буквы и элементы дизайна были созданы из непрерывных линий всего лишь двух цветов: голубого и пурпурного. Конечно, в Килахито, как и на многих других планетах, существовали и простые электрические лампы, но для работы с хионом не требовались ни специальные инструменты, ни периодическая замена, и поэтому он применялся широко, особенно для наружных работ.
Вскоре Художник добрался до западной окраины. Здесь хион обрывался. Килахито в плане имел форму круга, и наружное кольцо зданий отчасти напоминало крепостную стену. В большинстве этих зданий располагались склады. В них не было ни окон, ни постоянных жителей. Окаймляла город кольцевая улица, которой никто не пользовался. Она служила своего рода буферной зоной между цивилизацией и тем, что таилось за ее пределами.
А за пределами таилась Пелена: бесконечная чернильная тьма, державшая в осаде как этот город, так и все живое на планете.
Она окружала город удушливым куполом, и только хион не позволял ей подступить ближе. С помощью хиона создавались безопасные переходы и коридоры между городами. Только свет звезды пробивался через Пелену. Я и по сей день не уверен на сто процентов – почему. Но здесь неподалеку расщепила себя Виртуозность, и подозреваю, что дело в этом.
Художник застыл в самоуверенной позе: руки сложены на груди, взгляд устремлен в Пелену. Это его владения. Здесь он охотник-одиночка. Вольный странник. Человек, отважно бросивший вызов бескрайней тьме…
Справа раздался звонкий смех.
Наш герой тяжело вздохнул и покосился в ту сторону, где периметр обходили двое других художников. На Аканэ была яркая зеленая юбка и белая блузка на пуговицах; в руке, наподобие дирижерской палочки, длинная кисть кошмариста. Рядом размашисто вышагивал Тодзин, молодой, с накачанными руками и плоской физиономией. Художнику Тодзин напоминал картину, написанную дилетантом, не имеющим представления о ракурсе и перспективе. У нормального человека просто не может быть таких ручищ и настолько квадратного подбородка.
Аканэ что-то сказала, и парочка вновь рассмеялась. Затем они заметили Художника.
– Никаро? – окликнула Аканэ. – Опять работаешь в нашу смену?
– Ага, – ответил Художник. – В графике отмечено… наверное.
Возможно, на этот раз он забыл отметиться.
– Здо?рово! – улыбнулась Аканэ. – Ну, увидимся!
– Ага, – только и бросил Художник.
Аканэ ушла, клацая каблуками по камням, держа кисть в руке, а холст под мышкой. Тодзин лишь пожал плечами и последовал за ней, неся свои принадлежности в большой просторной сумке. Художник проводил коллег взглядом, борясь с желанием помчаться следом.
Он был охотником-одиночкой. Вольным странником. Независимым… шатальцем? Так или иначе, ему не хотелось работать в паре или группе, как делали другие.
Но было бы приятно, если бы кто-то попросил его составить компанию. Чтобы Аканэ и Тодзин увидели, что и у него есть друзья. Разумеется, он бы стоически отклонил такое предложение. Он ведь работает один. Свободный гуляка…
Художник вздохнул. После встречи с Аканэ ему было трудно поддерживать угрюмый вид, тем более что ее смех все еще доносился даже через две улицы. Для большинства его коллег рисование кошмаров не было столь мрачной работой, как оно представлялось ему.