Миллиардеры Ривьеры. Жизнь и нравы самых богатых и знаменитых на курортах Лазурного Берега Франции

Миллиардеры Ривьеры. Жизнь и нравы самых богатых и знаменитых на курортах Лазурного Берега Франции
Бруно Обри

Из книги французского писателя и журналиста Бруно Обри вы узнаете, как отдыхают и развлекаются миллиардеры Ривьеры: промышленники и финансисты со всего света, коронованные особы, звезды шоу-бизнеса и мошенники всех мастей. С тонкой иронией автор описывает, как проигрывают в казино яхты и бюджеты целых регионов российские нувориши, как попадают в неловкие ситуации из-за коварных эскорт-красоток наследные принцы и нефтяные короли. Талантливый журналист приоткрывает двери знаменитых особняков мыса Антиб, позволяя полюбоваться внутренним убранством, техническим оснащением, роскошью гардеробных и ванных комнат, а заодно делится личными секретами их звездных владельцев. Из провокационной и увлекательной книги Бруно Обри вы узнаете не только как веселятся, но и как грустят и умирают в одиночестве те, кого от мира обычных людей отгородила стена богатства и славы.

Бруно Обри

Миллиардеры Ривьеры

Жизнь и нравы самых богатых и знаменитых на курортах Лазурного берега Франции

Bruno Aubry

Les Milliardaires De La C?tе. Vie Et Moeurs Des Super Riches De Monaco ? Saint-Tropez

Охраняется законодательством РФ о защите интеллектуальных прав.

Воспроизведение всей книги или любой ее части воспрещается без письменного разрешения издателя.

Любые попытки нарушения закона будут преследоваться в судебном порядке.

Copyright © L'Archipel, 2010

© Перевод, ЗАО «Издательство Центрполиграф», 2014

© Художественное оформление, ЗАО «Издательство Центрполиграф», 2014

© ЗАО «Издательство Центрполиграф», 2014

* * *

Если ты не можешь получить то, что хочешь, за деньги, ты можешь получить это за большие деньги!

    Эмир Кустурица. Черная кошка, белый кот

Предисловие

Nasdaq, CAC40, Dow Jones, brent, курс золота: заботы деловых людей

Не странно ли интересоваться миллиардерами сейчас – во время кризиса?

В течение всего 2009 года СМИ регулярно объявляли, что дела богачей плохи везде – в недвижимости, в туризме, в финансах, в промышленности, на бирже… Кризис вторгается в вотчины крезов. Согласно результатам исследования, которое консалтинговая компания Bain & Company провела в середине апреля 2009 года[1 - Процитировано в Money Week, № 34, 21 мая 2009 г.], даже «сектор предметов роскоши сократился примерно на 10 % за 2009 год». «Страна Богатых разорена!» – смеется Challenges[2 - 9 июля 2009 г.] по поводу списка пятисот самых больших состояний во Франции. Если быть точным, то, по данным Merrill Lynch Global Wealth Management[3 - Напечатано в газете Les Еchos от 25 июня 2009 г.], в конце 2008 года частных лиц с состоянием больше миллиона долларов было всего 8,6 миллиона человек – на 14,9 % меньше, чем в 2007-м (когда их было 10,1 миллиона). И самую большую дань кризису платят как раз самые богатые из этих миллионеров. В этом исследовании отмечено, что стало на 24,6 % меньше «золотых мальчиков», которые могут похвастаться состоянием больше чем в 30 миллионов евро. Сверхбогатых людей осталось в мире только 78 000, а их активы уменьшились на 23,9 %.

Что касается миллиардеров (тех, чей капитал больше миллиарда долларов), таких очень мало. В 2009 году, по данным весьма серьезного американского журнала Forbes[4 - Les Еchos, 12 марта 2009 г.], их было всего 793; в предыдущем году он насчитал их 1125. Общая сумма активов, которыми они владеют, за это время уменьшилась с 4383 миллиардов долларов до 2453 миллиардов. Опасность угрожает тем, кто входит в список финансовых знаменитостей. Больше всех от «финансового цунами», как назвал его Алан Гринспен, бывший председатель Совета управляющих Федеральной резервной системы США, пострадали русские. Две трети русских исчезли из списка, и Москва уступила Нью-Йорку звание мировой столицы миллиардеров. Состояние богатейших людей России сократилось на целых 70 %, то есть они потеряли огромную сумму – 142 миллиарда долларов.

Впрочем, эти потери лишь виртуальные. Это суммы, на которые уменьшилась стоимость ценных бумаг, приобретенных до кризиса. Реальными они станут, только если владельцы этих хорошо подобранных портфелей продадут свои акции по самой низкой цене. А чтобы стало понятно, насколько относительно это крушение, отметим, что 3,6 миллиарда бедняков – людей, которые живут меньше чем на два доллара в день, если считать по покупательной способности, делят между собой шесть миллиардов долларов!

Так что у маленькой семьи миллиардеров есть серьезные причины утешиться и надеяться на лучшее. Специалисты уже видят тенденцию к повышению и даже предсказывают увеличение стоимости имущества богатых на 8,1 % к началу 2013 года. К тому же первые объявленные результаты за 2009 год должны были их успокоить. «Хотя 2008 год стал концом золотого века частных капиталов, 2009 год показал, что инвесторы по-прежнему желают доверять свои деньги в управление состоятельным управляющим, которые не были затронуты самыми тяжелыми явлениями финансового кризиса или, по меньшей мере, выжили после этих явлений», – констатирует Forbes, и эта цитата перепечатана на lefigaro.fr[5 - 11 января 2010 г.].

Шестерка технофилов, в которую входят Ларри Пейдж (Google), Сергей Брин (вместе с Пейджем основавший Google), Ларри Эллисон (Oracle), Билл Гейтс (Microsoft), Джефф Безос (amazon.com) и Стив Балмер (Microsoft), заработала 44 миллиарда долларов (30,3 миллиарда евро) за двенадцать месяцев.

Место, куда так любят приезжать эти необыкновенные люди, рай денежных королей – Лазурный Берег – делает вид, что практически не чувствует кризиса. У каждого – у эмира или финансового магната, нувориша или наследника великой семьи, звезды шоу-бизнеса или рекордсмена французского фондового рынка по индексу САС-40 – есть свой стиль. Любители играть по-крупному и те, кто ведет себя сдержанно, щедрые и тщеславные, аристократичные и гламурные – все они по-прежнему мечтают о Монако, Каннах и Сен-Тропе. Корабли, замки, картины: магнаты, чье положение пошатнулось из-за кризиса, не отказывают себе ни в чем – или почти ни в чем. И во время кризиса за кулисами продолжаются дела. Вот одно из доказательств этого: 13 мая 2009 года, в Нью-Йорке на аукционе «Кристис» были проданы произведения современного искусства на сумму 93,7 миллиона долларов. А за неделю до этого на предыдущем аукционе «Кристис» ушли с молотка произведения импрессионистов и современных мастеров на 102 миллиона[6 - Франс Пресс, срочное сообщение от 4 февраля 2010 г.]. А 27 и 28 июля 2009 года аукционный дом Artcurial не отказался от проведения своих престижных торгов в монакском отеле «Эрмитаж», на которых тысяча драгоценных украшений и примерно четыреста часов общей стоимостью около 7 миллионов евро перешли в руки сотни покупателей – искателей редких сокровищ. Таких сокровищ, как, например, ожерелье от Van Cleef & Arpels из наследства Гизелы Робертс, богатой немки, живущей в Монако. Оно было выставлено на продажу за 60 000 евро и продано за 400 000 евро. «Для сегодняшней ситуации аукцион прошел очень удачно, – признал на следующий день после торгов эксперт по драгоценностям, работающий в доме Tajan. – Самые престижные лоты поднялись в цене». А в Лондоне 3 февраля 2010 года, когда Греция искала, чем заплатить долги, бронзовая скульптура в рост человека, с подписью Альберто Джакометти, побила мировой рекорд во всех категориях. На аукционе «Сотбис» всего за восемь минут нашелся покупатель, который в ожесточенной схватке вырвал ее из рук соперников, выложив 65 миллионов фунтов (104,3 миллиона долларов).

В результате этой битвы миллиардеров Джакометти сбросил с пьедестала самого Пабло Пикассо, чей «Мальчик с трубкой» был продан за 104,2 миллиона долларов (58 миллионов фунтов) также на «Сотбис» в Нью-Йорке в мае 2004 года. Этот выдающийся результат позволил дому «Сотбис» получить самую большую выручку, которую ему когда-либо приносил вечер продаж в Лондоне (146,8 миллиона фунтов), и «с него начинается в 2010 году возрождение рынка произведений искусства после полутора лет кризиса» – это утверждение сделано на artprice.com – сайте информации о рынке произведений искусства. Один удар молотка сделал эту скульптуру дороже, чем стоят все вместе работы того же автора, проданные в 2009 году (сто семьдесят произведений за 32 миллиона фунтов). И, несмотря на все пакости, которые устраивает им судьба, Михаил Прохоров (владелец инвестиционного фонда «ОНЭКСИМ», состояние которого оценивается в 17,85 миллиарда долларов (год назад было 14,1). Источники этого богатства главным образом – металлургия, добыча золота и финансовые операции) или Роман Абрамович (владелец футбольного клуба «Челси». Его собственность оценивается в 17 миллиардов долларов вместо 13,9, указанных в списке богатейших людей мира за 2009 г.[7 - Согласно данным русского журнала «Финансы», которые цитирует агентство Франс Пресс в срочном сообщении от 15 февраля 2010 г.]) по-прежнему влюблены во Французскую Ривьеру. Нувориши, которые находятся в опасности или временно ослабли из-за капризов финансового рынка или цен на сырье – русские, высадившиеся на этот берег в середине девяностых годов, – соперничают с нефтяными магнатами, которые живут здесь уже лет тридцать. Улицы, модные рестораны, пляжи Ривьеры приобрели московский акцент. Карты и меню дополнены переводами на кириллице. В некоторых ресторанах даже, подавая счет, удваивают цены: все знают, что тот, кто любит, не считает деньги.

«Этот кризис мог бы прекратиться, если бы было принято решение не определять стоимость активов по их рыночной цене. Потери происходят лишь на бумаге», – философствует Стив Форбс[8 - Les Еchos, 12 марта 2009 г.]. Ален Рей, любитель играть словами, в своей хронике от 27 июня 2002 года на радио «Франс интер» анализирует: «Кризис – не окончательная катастрофа. Это цикл из обострений – тяжелых состояний, которые следуют одно за другим, но которые можно облегчить». И денежный урожай 2009 года, подсчитанный журналом Forbs 10 марта 2010 года, уже может кое-чем успокоить самых больших пессимистов. Мексиканец Карлос Слим, чей капитал оценивается в 53,5 миллиарда долларов, занял первое место, отодвинув на вторую позицию Билла Гейтса (53 миллиарда). Это двойной рекорд, поскольку мексиканский телекоммуникационный магнат поднялся на высшую ступень мирового пьедестала богатства в стране, где 49,3 % населения живет ниже черты бедности. Но если верить его биографам, первый латиноамериканец, завоевавший золотую медаль в состязании капиталов, где господствуют представители Соединенных Штатов, отличается скромностью. Больше, чем своими финансовыми подвигами, он гордится тем, что его старший сын отдал младшему брату свою почку, чтобы его спасти. Предприятия Слима сами предоставляют людям двести двадцать тысяч рабочих мест и косвенным образом дают работу еще пятистам тысячам мексиканцев. Часть своих доходов он вкладывает в благотворительность. Слим своей жизнью доказывает, что деньги могут быть совместимы с гуманностью и этикой. Разница лишь в семантике: бедняки называют это солидарностью, либералы говорят о помощи, а богатые занимаются благотворительностью.

Но главное – информация о возникновении новой «золотой тысячи». Количество жителей Земли, у которых на текущих счетах больше миллиарда долларов, снова превысило тысячу: зарегистрировано 1011 миллиардеров, то есть за один год их прибавилось 218 (+27,5 %).

Все вместе они имеют 3600 миллиардов долларов, то есть прирост за год составил 50 %. Кризис забыт: сто пятьдесят четыре миллиардера, которые были вычеркнуты из списка, снова на коне; среди них особенно много русских (семьдесят семь вместо прежних сорока девяти, по данным русского журнала «Финансы»), появились также девяносто семь новых магнатов, среди которых шестьдесят два из Азии. Сумма состояний десяти богатейших людей России подскочила на 84 %. «В России количество миллиардеров увеличивается быстрей, чем где-либо еще», – такой заголовок был в номере Courrier international от 12 марта 2010 года. Так есть ли кризис? «От него осталось лишь неприятное воспоминание!» – утверждает lefigaro.fr, который внимательно следит за ситуацией и чувствует даже слабые ее изменения. «Мировая экономика приходит в себя. Финансовые рынки ожили, в особенности развивающиеся рынки», – радовался Стив Форбс, называя приведенные выше цифры во время пресс-конференции. «С возрождением экономики пополняются ряды русских миллиардеров», – утверждает в заголовке агентство Reuters. Седьмое место в списке богатейших занимает француз Бернар Арно (27,5 миллиарда долларов), который обошел немца Карла Альбрехта и отнял у него титул самого богатого европейца. И Le Parisien[9 - Le Parisien, 12 марта 2010 г.] пишет о «возвращении сил к миллиардерам» в разгар кризиса. «Разрыв между богатыми и бедными увеличивается. С одной стороны, снова превышена символическая цифра – миллиардеров в мире стало больше тысячи. С другой стороны, безработица продолжает свое разрушительное дело», – комментирует эта газета.

Сосновые леса, море, горы, казино и особняки, яхты и икра, покер и джокер помогают миллиардерам Ривьеры забыть об их бедах. Ситуация в экономике только заставляет их быть еще более сдержанными и осторожными. Даже самые болтливые замолкают, даже самые большие экстраверты замыкаются в себе как устрицы в раковине. Но они ждут лучших дней, и они все там же! На этой территории, где находятся примерно 31 176 скромных французских налогоплательщиков, облагаемых налогом солидарности на состояние[10 - Ницца (5119), Антиб (1724), Канны (2341), Экс-ан-Прованс (2924), Марсель (6205), по данным La Provence от 7 марта 2010 г.], от Монако до Сен-Тропе и до гор Альпилл и Люберона (Альпиллы и Люберон – горные цепи на юге Франции. – Пер.) деньги элиты не пахнут. Точнее, у этих денег есть не запах, а лишь легкий аромат беззаботности, мечты, каприза или наглости, скандальной эксцентричности – того дерзкого хвастовства, которого со временем становится все меньше в этих жизнях из массивного золота. А иногда это аромат любви к риску или великодушия.

Глава 1

Сон в летнюю ночь: необыкновенный день

Лето 2009 года на Мысе. Борис неохотно покидает смятые за ночь простыни из шелка диких шелкопрядов. Со своей «самой большой в мире» кровати площадью 8 квадратных метров, из красного дерева, способной поворачиваться на 360 градусов и при желании владельца наклоняться, он окидывает взглядом Средиземное море, а потом медленно идет в ванную комнату. Она отделана каррарским мрамором такой чистейшей белизны, что смотреть на него утомительно. Борис подставляет лицо под струю прохладной воды, которая течет из крана, покрытого листовым золотом высокой пробы, потом спускается вниз и усаживается на террасе, продолжением которой служит наполненный до краев бассейн.

Он бросает быстрый взгляд на часы «Ролекс» из золота и платины, которые вырвал за 20 000 евро на благотворительном аукционе в поддержку борьбы против плохого обращения с детьми. До того как к нему приедет Владимир поговорить о делах, остался еще час. Ожидая гостя, Борис делает несколько звонков. Полученные новости его не успокаивают. Его советники словно сошли с ума и не отрывают глаз от зеленых экранов главных биржевых площадок. Его активы то падают, то поднимаются, как волчок «йо-йо» на веревочке. Индексы играют на его нервах. Ему нужно быть начеку.

Его ум не может сосредоточиться, мысли скользят с одного предмета на другой, и у него болит спина. «Этот жалкий тип снова помнет мои растения ветром от винта своего „Алуэтта“ („Алуэтт“ – марка вертолета. – Пер.)…» – думает он.

Ах, цветники! Поддерживать в них порядок – его единственная настоящая радость. Борис улыбается. «Как красивы вон те розы», – думает он. И вспоминает, как пять лет назад летал за ними в Южную Африку. Эту страстную любовь к ботанике он разделяет с шестью садовниками, которые все дни проводят в работе – выпрашивают где-нибудь редкие растения и поддерживают цветовую гамму на клумбах, которые так дороги их хозяину.

Но вернемся к Владимиру. Три года назад он на два дня испортил Борису удовольствие от купания, когда пожелал, чтобы в бассейн бросили живых омаров и потом каждый из гостей – а там были африканский министр и несколько нефтяных принцев – сам ловил себе омара и жарил его на углях, которые разжег повар-пакистанец Мохамар.

Восходящее солнце блестит на хромированных деталях «феррари-тестароссы» его младшего сына. Машина въезжает в ворота с дистанционным управлением, за которыми наблюдают глаза трех верных и бдительных сторожей – вращающихся камер. Таких камер вокруг владения Бориса расставлено около пятидесяти, а площадь этого владения примерно 14 гектаров, и оно тянется до Средиземного моря. Эти устройства связаны с залом управления, и там двадцать четыре часа в сутки люди Бориса – бывшие специалисты секретных служб – изучают поступающие с камер изображения. «Безопасность – действительно последнее, о чем надо волноваться!» Сын Михаил уезжает…

– Не беспокойте меня!

Дворецкий, маленький филиппинец, бормочет извинения. «Ваши кубинские сигары, месье. Вы вчера вечером сказать мне принести их вам, как только самолет привозить ваши кубинские сигары». Вслед за дворецким появляется секретарь. Стараясь быть незаметным, он кладет газеты и удаляется, пока не разразилась буря. Борис просматривает их, и ему кажется, что он видит в них, как в зеркале, свое лицо, но не узнает себя. Биржи рушатся, курсы валют обваливаются, индексы падают. «На яхту и виллу миллиардера наложен арест», – читает он заголовок на первой полосе одной из газет. Даже Nice-Matin, которая обычно старается видеть во всем хорошую сторону, особенно летом, сегодня пугает его: «Миллиардер устраивал оргии с участием проституток, одна ночь которых стоила 150 000 евро. Двенадцать человек арестованы». А ведь он и сам чуть было не поддался искушению… Вот так дела! Но Борис предпочитает надежные ценности. А порядок его предпочтений таков – вино «Шато Петрюс» (красное вино, одно из лучших. – Пер.) со льдом: Борис все напитки пьет со льдом, как водку, затем рулетка и покупка вилл. Он коллекционирует виллы, как другие собирают марки. Кстати, ему надо бы поинтересоваться замком Абрамовича на Антибском мысу. Ходят слухи, что владелец хочет его продать, чтобы купить нового нападающего. Абрамович предложил мюнхенской «Баварии» 65 миллионов евро за Франка Рибери (знаменитый французский футболист-полузащитник. – Пер.). Кстати, купив клуб «Челси» в 2003 году, он создал моду. Каждый покупает себе английский клуб первой лиги. Вот и «Портсмут» только что приобретен миллиардером из Дубая. И еще в газетах пишут про этого китайца из Гонконга, Карсона Янга (который предложил 57,13 миллиона фунтов (66 миллионов евро) за «Бирмингем», когда уже имел 29,9 % акций этого клуба. Поглощения, порожденные тем, что американская семья Глейзер получила контроль над «Манчестер Юнайтед», а контроль над «Манчестер Сити» перешел к фонду развития и инвестиций шейха Мансура бин Зайеда аль-Нахьяна из Абу-Даби[11 - Франс Пресс, срочное сообщение от 29 августа 2009 г.]. А вот Михаил Прохоров (чье состояние оценивается в 17,85 миллиарда долларов), который до недавнего времени был самым богатым человеком в России, но в последнем списке Forbs уступил первое место тихому Владимиру Лисину (у того 18,8 миллиарда долларов), интересуется баскетболом. Если верить последним новостям, он рассматривает возможность приобрести клуб «Нью-Джерси Нетс».

Однако английские клубы имеют большие долги. За последнее время в премьер-лиге доходы от рекламы на майках футболистов уменьшились на 15 %. У трех лучших клубов этой лиги долг в три раза превышает собственный бюджет: «Манчестер Юнайтед» должен 780 миллионов евро, «Ливерпуль» 507 миллионов, а «Челси» Абрамовича 935 миллионов. Однако российский миллиардер объявил, что преобразовал долг клуба в собственный капитал и таким образом ликвидировал задолженность.

«Слишком дорого и, в сущности, не рентабельно», – вздыхает Борис. И как только люди могут любить футбол? У него самого другие маленькие слабости – красивые дома, старинные камни и живопись. Но и для них сейчас не время: на рынке недвижимости дела тоже обстоят плохо. Он купил картину Пикассо – соперничал с Максимом, который приобрел работу Матисса. Кстати, где она висит – в Нью-Йорке или в Межеве? (Межев – альпийский горнолыжный курорт, один из старейших. – Пер.). Арлекин, который на ней нарисован, не кажется ему ни красивым, ни безобразным. Смешная картина, но это работа Пикассо, надежная ценность.

Вертолет приземляется.

– Добрый день! Идем побеседуем в моем кабинете. Я заказал у Петросяна икру Baeri Imperial (лучший сорт осетровой икры. – Пер.), она будет здесь к завтраку. Я сказал Андрею, чтобы он присоединился к нам, но он сейчас не в себе от ярости: какой-то индиец только что купил дом на Леринских островах, кажется на Сент-Маргерит. Единственный дом! Андрей хотел приобрести его для своей матери: ее очаровали тишина и роща из сосен и эвкалиптов. Если и туда пролезут индийцы и китайцы, что останется нам?

Китайцы! Борис недавно прочитал, что тысяча богатейших людей Китая, список которых опубликовал журнал Hurun, совместно владели на сентябрь 2009 года состоянием в 571 миллиард долларов против 439 миллиардов за год до этого, то есть больше, чем ВВП Индонезии или Бельгии. «Значит, Китай проснулся уже очень давно и теперь может позволить себе не замечать кризис», – ворчит под нос Борис.

Но сегодня вечером Борис попытает удачу и пощекочет фортуну в Монте-Карло – только для того, чтобы развлечься и проверить свое могущество на фишках стоимостью 1,5 миллиона евро и головокружительной шмен-де-фер. Его мысли путаются. «Деньги, добытые в игре, в два раза ценней, чем деньги, добытые трудом»[12 - Фраза из фильма «Цвет денег» (1987), в котором чемпион по бильярду, в прошлом закоренелый мошенник, становится представителем компании, продающей алкогольные напитки. Но когда он знакомится с молодым, подающим надежды игроком в бильярд, в нем просыпается прошлое…]. В этом ему признался Мартин Скорсезе, режиссер фильма «Казино». Это было в 2007 году, во время вечера на яхте в море возле набережной Круазетт, во время Каннского фестиваля… Сегодня вечером он поднимется в игровой зал по лифту для особых посетителей, чтобы ему не мешали папарацци, которые подстерегают светских знаменитостей, собравшихся на Скале. В узком хрустальном бокале с его инициалами его ждет шампанское, охлажденное точно до нужной температуры. Это «Кристал Редерер». «Верх совершенства среди шампанских вин, дальше идти некуда!» – думает о нем Борис. Как тонкий знаток и любитель французских традиций, Борис напоминает тем, кто хочет слушать, что «Кристал» был создан в 1876 году для Александра Второго и его двора. Но русская молодежь открыла для себя это вино царя в основном благодаря американскому сериалу «Секс в большом городе». Впрочем, это не важно…

Завтра будет новый день, и Мадонна устроит званый вечер по случаю своего концерта в Ницце. Объявлено, что соберется весь шоу-бизнес и все сливки высшего общества Лазурного Берега. В Каннах Мадонна стала главной темой хроники благодаря тому, что потратила 85 000 евро на переделку своего номера в «Карлтоне» – и в конце концов отказалась в нем жить. Борис улыбается: он любит безумие и дерзость. Мадонна и ее друзья, по крайней мере, ничем не рискуют. Знаменитым артистам живется лучше, чем царям. Брэд и Анджелина в своем замке Мираваль (возле городка Бриньоль в Верхнем Варе) не скажут, что это не так. Никаких забот с акциями. Когда Анджелина родила своих близнецов Нокса и Вивьен 12 июля 2008 года, в клинике «Санта-Мария» в Ницце, фотография супругов с их шестью детьми была продана за 11 миллионов долларов[13 - Var Matin, 15 июля 2008 г.] в эксклюзивную собственность одной американской газете.

Совершенно точно: для знаменитостей кризиса нет!

Звонит мобильник. Который из них? Телефон горячей линии! Его номер знают всего девять человек. Кто же звонит?