Полет длиною в жизнь

«Это чистое везение, подарок судьбы, что она оказалась здесь», – подумал Джо, исподтишка рассматривая Кейт. Он знал, что, несмотря на данное обещание, ему вряд ли хватило бы смелости позвонить ее отцу. Скорее всего, он бы долго раздумывал и в конце концов решил, что из этого все равно ничего не выйдет, а раз так, то и звонить-то не стоит. Но теперь все изменилось, и Джо почувствовал неожиданный прилив сил и уверенности.

– А как получилось, что ты полюбил небо и стал летчиком? – неожиданно спросила Кейт, замедляя шаг. Мелкий белый песок под ногами был прохладным на ощупь и щекотал ее босые ноги, словно атлас.

Ее вопрос застиг Джо врасплох.

– Не знаю, не могу сказать, – пробормотал он, пожав плечами. – Как всем мальчишкам, мне с детства нравились аэропланы, и я, конечно, мечтал стать таким же знаменитым, как братья Райт. А может, все дело было в том, что мне всегда хотелось убежать… или подняться над землей высоко-высоко, чтобы никто не мог до меня дотянуться.

– От чего же ты хотел убежать? – тихо спросила она.

– От людей. – Джо снова пожал плечами. – От людей, от неприятностей, которые со мной случались, от всего дурного… И от своих мыслей тоже.

В семье двоюродного брата матери Джо приходилось несладко. Нет, его, разумеется, кормили и одевали, но ни дядя, ни его жена, ни его троюродные братья и сестры – никто не любил Джо по-настоящему. Для них он всегда был чужаком, обузой, лишним ртом, и они частенько давали ему это понять. Именно поэтому он ушел от них, как только ему исполнилось шестнадцать, хотя сбежать куда-нибудь на край света Джо хотелось давным-давно.

– Сколько себя помню, мне всегда было лучше одному, – добавил он. – К тому же мне с детства нравились всякие механизмы – я любил разбирать их, чтобы понять, как они работают. Авиация дала мне и то, и другое. Это же настоящее чудо – летать. С одной стороны, я отлично знаю, как и почему самолет набирает высоту, знаю, как он устроен и какие законы физики и аэродинамики удерживают его в воздухе, и все равно каждый полет для меня – это волшебство. Только представь: сейчас ты на земле, а через минуту – высоко в небе, рядом со звездами.

– Это звучит замечательно, – вздохнула Кейт.

Они остановились и сели рядом на песок. За разговором они прошли почти милю, и Кейт чувствовала, как гудят усталые мышцы.

– Это и в самом деле замечательно, Кейт. В авиации я по-настоящему обрел себя, нашел все, чего мне хотелось в детстве. Иногда мне даже кажется странным, что мне еще и платят за то, что я занимаюсь любимым делом.

– Ничего странного в этом нет, потому что ты, по-видимому, прекрасный летчик, – рассудительно сказала Кейт, и Джо в смущении опустил голову, но тут же снова поднял и поглядел на нее.

– Мне правда хотелось бы, чтобы когда-нибудь ты полетела со мной, – сказал он. – Не бойся, я не стану выделывать никаких трюков. Мы просто поднимемся высоко в воздух… и лучше всего – такой же тихой ночью, чтобы ты сама увидела, как там прекрасно.

– Я и не боюсь, – ответила Кейт спокойно.

Она, судя по всему, и правда не боялась, чего нельзя было сказать о Джо. Сейчас, когда они сидели на песке совсем рядом, почти касаясь друг друга, его пугали собственные мысли и чувства. Эта девушка была загадочной, непонятной, и его тянуло к ней, словно магнитом. Она была на двенадцать лет младше, она была из богатой семьи, она поступила учиться в Рэдклифф, а он…

Он не принадлежал к ее миру и знал это, но к Кейт его влекло вовсе не положение ее родителей и не их состояние. Джо еще никогда не встречал такой яркой, самобытной, удивительной девушки. Разумеется, в свои тридцать лет Джо знал многих женщин – в основном, правда, это были сестры коллег-пилотов или «энтузиастки воздухоплавания», которых можно встретить возле каждого аэродрома. Однако Кейт не имела ничего общего ни с теми, ни с другими. Она ничем не походила и на ту единственную женщину, которая была ему небезразлична, но которая в конце концов вышла за другого, потому что у Джо постоянно не хватало для нее времени и она чувствовала себя одинокой, брошенной.

А вот Кейт Джо почему-то не мог представить себе страдающей от одиночества. Она казалась слишком живой и самодостаточной, и эти качества тоже влекли его к ней. В свои восемнадцать лет Кейт уже была цельной личностью и, насколько Джо мог судить, не страдала никакими комплексами. В ее душе не было пустоты, которую – в том или ином качестве – он призван был заполнить. Кейт ничего от него не ждала, ничего не требовала, ничего не выпрашивала. Она просто была собой и шла своей дорогой, словно несущаяся по орбите комета, и единственное, чего Джо хотел сейчас, это успеть схватить ее, пока она не отлетела слишком далеко…

Между тем Кейт, не подозревая, о чем он думает, рассказывала ему о своем желании изучать право, а также о том, почему это считается неподходящим занятием для женщины.

– По-моему, это все глупости, – сказал Джо рассудительно. – Почему тебе нельзя быть юристом, если ты действительно этого хочешь?

– Мои родители будут против. Они, правда, сами настаивали, чтобы я поступила в колледж, но ведь потом мне придется выйти замуж… – В ее голосе прозвучали разочарованные нотки, словно подобная перспектива казалась ей довольно скучной.

– Почему нельзя выучиться на юриста и выйти замуж? – пожал плечами Джо. – По-моему, одно другому не мешает.

Но Кейт только отрицательно качнула головой, и ее густые волосы, взлетев, окутали ее голову, словно облако. В эти мгновения она выглядела особенно притягательно, и Джо невольно стиснул зубы, стараясь не поддаться желанию. Он боролся с собой уже достаточно давно и в целом успешно. Кейт даже не догадывалась, с какой силой его влечет к ней, однако самому Джо приходилось постоянно контролировать свой голос и свои жесты, чтобы ничем себя не выдать.

– А ты можешь представить себе мужчину, который бы позволил своей жене заниматься юриспруденцией? Я абсолютно уверена, что, когда выйду замуж, мой муж потребует, чтобы я сидела дома, устраивала приемы и рожала детей.

Некоторое время они молчали, поскольку оба знали, что так уж устроен мир чуть не со времен Адама.

– А что, у тебя уже есть кто-нибудь на примете? У тебя или у твоих родителей?.. – осторожно поинтересовался Джо. – Ну, человек, за которого ты выйдешь замуж…

Его и в самом деле волновал этот вопрос. «Быть может, – с неожиданным страхом подумал он, – за то время, что мы не виделись, ей встретился какой-нибудь хлыщ…»

– Нет, – просто ответила Кейт. – Никого у меня на примете нет.

– Тогда зачем об этом толковать?! – воскликнул Джо, не сумев сдержать своей радости. – Зачем волноваться заранее? И потом, если ты будешь учиться в юридическом колледже, ты можешь познакомиться с молодым человеком, с которым у тебя будут общие интересы. Наверняка он не станет особенно возражать, если вы оба будете юристами… – Джо повернулся к ней и, с трудом избежав соблазна взять ее за руку или обнять за плечи, спросил: – И вообще, разве это так важно – выйти замуж?

Сам Джо в свои тридцать лет еще никогда не задумывался об этом всерьез. А Кейт было всего восемнадцать, и у нее впереди была целая жизнь – достаточно времени, чтобы выйти замуж и завести детей. Джо было странно слышать, как она говорит об этом, словно замужество, семья были для нее чем-то вроде серьезного занятия, которому она обязана посвятить себя целиком. Мужчины подобным образом относились к карьере. Он понимал, что для Кейт – как и для подавляющего большинства женщин – брак был чем-то почти обязательным, но думать о нем, готовиться к нему, не имея никого, кто ей хотя бы немножко нравился, казалось ему совершенно бессмысленным занятием. Только потом Джо пришло в голову, что так, вероятно, смотрели на брак родители Кейт, и тогда в ее взглядах не было ничего удивительного.

– Я думаю, что брак – вещь достаточно важная, – сказала Кейт задумчиво. – Во всяком случае, так утверждают все, кого я хорошо знаю и уважаю. Возможно, когда-нибудь и я тоже буду так считать. Но сейчас… сейчас я просто не могу себе представить, как все это будет. И я никуда не спешу. Я рада, что сначала должна закончить колледж. Целых четыре года я могу ни о чем таком не думать, а там… там посмотрим. За это время может случиться всякое.

– Например, ты можешь убежать с бродячим цирком, – вставил Джо, и Кейт, рассмеявшись шутке, откинулась на песок, подложив под голову руку.

Глядя на нее, залитую лунным светом, Джо невольно подумал, что такой красоты он еще никогда не видел. Ему даже пришлось напомнить себе, что Кейт еще совсем ребенок, хотя и выглядит как женщина. Стараясь справиться с собой, он отвернулся и долго смотрел в сторону.

– Наверное, в цирке мне бы понравилось, – сказала Кейт, не имевшая ни малейшего представления о той борьбе, которую вел с собой Джо. – Когда я была маленькой, я любила смотреть на наездниц – у них были такие красивые коротенькие платьица, расшитые золотом и бахромой. И на лошадей, конечно, тоже. А вот тигров и львов я побаивалась: они ужасно громко рычали.

– Я тоже боялся львов, – откликнулся Джо, по-прежнему изучая очертания залитого лунным светом берега. – Правда, я был в цирке только один раз, в Миннеаполисе, но мне там не понравилось. Клоуны и те показались мне какими-то скучными, к тому же там было слишком шумно и слишком много народа.

Это было вполне в его характере, и Кейт невольно улыбнулась, представив себе Джо серьезным, почти угрюмым маленьким мальчиком в коротких штанишках на помочах и клетчатой сорочке. И тут же она вспомнила, что клоуны никогда не нравились и ей. Кейт всегда казалось, что эти горластые ребята в растрепанных рыжих париках немного перебарщивают. Правда, порой она все же улыбалась их топорным репризам, однако гораздо больше Кейт ценила тонкую игру. Как, очевидно, и Джо…

Это последнее соображение заставило ее подумать о том, что у них с Джо, очевидно, гораздо больше общего, чем можно предположить на первый взгляд. Оставалось только выяснить, что заставляет ее так тянуться к этому человеку – схожесть или различие характеров.

– И все-таки мне бы хотелось поработать в цирке, чтобы узнать этих людей поближе, – сказала она. – Говорят, циркачи – народ совершенно особенный. К тому же приятно, когда кругом много людей – есть с кем поговорить.

При этих словах Джо рассмеялся и повернулся к ней. Подобного заявления следовало ожидать – насколько он успел ее узнать, Кейт любила людей и никогда не сторонилась незнакомых компаний. Наверное, она сумела бы стать своей в любом обществе – даже среди тех же гимнастов, наездников, укротителей. Простота и естественность, не покидавшие ее в любой обстановке, вызывали у Джо легкую зависть – сам он подобного дара был начисто лишен. Однако это заставляло его еще сильнее восхищаться Кейт.

– А для меня нет ничего хуже, чем сборище незнакомых людей. Или даже знакомых. Наверное, именно поэтому мне так нравится летать. Там, наверху, нет никого, с кем я обязан поддерживать светский разговор, – никто не лезет со своими пустяковыми проблемами и не требует, чтобы я раскрыл ему душу. На земле мне почти никогда не удается этого избежать, а пустая болтовня здорово утомляет. Каждый раз после десятиминутной беседы с кем-то посторонним я чувствую себя так, словно толкал в гору тридцатитонный вагон угля.

Джо говорил вполне искренне: разговоры – любые разговоры – подчас причиняли ему почти физическую боль. «Быть может, – не раз думал он, – это общая беда всех летчиков?» Они с Чарльзом Линдбергом совершили не один многочасовой перелет, обменявшись при этом всего несколькими словами. Оба считали это вполне естественным, однако Джо не мог представить, чтобы Кейт молчала, как рыба, по восемь часов кряду.

– Общение с людьми меня буквально выматывает, – сказал он. – Каждый чего-то от тебя хочет, каждый требует, чтобы ты высказал свое мнение по тому или этому вопросу. А когда в конце концов что-то скажешь, тебя либо не поймут, либо тут же кому-то передадут твои слова, безбожно их при этом переврав. Так и получается, что разговаривать с кем-то – только усложнять себе жизнь.

Это было любопытное высказывание – любопытное, потому что проливало свет на еще одну сторону его характера.

– Значит, ты любишь, чтобы все было как можно проще? И чтобы каждый мог остаться в одиночестве, если ему хочется? – мягко спросила Кейт.

Джо кивнул. Он действительно всегда избегал лишних сложностей, хотя и знал, что большинство людей просто обожает осложнять себе жизнь.

– Я тоже люблю, когда все просто и понятно, – задумчиво сказала Кейт. – Но одиночество… Нет, это не по мне. Я люблю общаться с людьми, люблю с ними разговаривать, спорить… Когда я была маленькой, мне порой бывало тяжело, потому что у нас дома всегда было слишком тихо. Ведь когда я появилась на свет, маме было сорок, а папе и того больше. Я любила гостей, музыку, танцы, а мне иногда не с кем было и словом перекинуться. Мама и отец… они вели себя так, словно я была уже взрослая – маленькая, но взрослая. А мне хотелось быть ребенком – шуметь, прыгать, разбивать локти и коленки, пачкать красками платье. Но в нашем доме все всегда было в идеальном порядке: столы, стулья, ковры… и я. Я старалась не очень огорчать родителей, хотя мне и нелегко было всегда соответствовать их представлениям и взглядам о том, каким должен быть десятилетний ребенок.

– Гм-м… – только и смог протянуть Джо.

Ему было трудно представить себе, о чем говорила Кейт. В доме, где он вырос, царил самый настоящий хаос. До сих пор он не мог без содрогания вспоминать грязные стены, ободранные обои, рассохшуюся мебель и залежи гниющих объедков по углам. Его троюродные братья и сестры ходили в лохмотьях; пока были маленькими, они все время плакали, а став побольше – принялись ссориться и драться. В подобной обстановке жить было практически невозможно, ему же приходилось тяжелее всех. Поэтому, уйдя из дома, Джо вздохнул с облегчением: никто больше не ругал его, не говорил, сколько с ним проблем и расходов, не грозил отправить в приют, где в одной комнате жили тридцать детей. Полюбить своих приемных родителей Джо так и не сумел – он был уверен, что рано или поздно они исполнят свою угрозу, а потому считал, что особенно привязываться к кому-то из них не стоит. Со временем подобное отношение к людям вошло у него в привычку, так что, даже став взрослым, Джо не спешил обзаводиться друзьями. Лучше всего он чувствовал себя, когда ему никто не докучал.

– О такой жизни, как у тебя, мечтают многие, – сказал он. – Только, к сожалению, не каждый понимает, что это такое на самом деле. Большинство людей на твоем месте свихнулись бы со скуки.

В самом деле, нарисованная Кейт картина была слишком близка к идеалу, а Джо был глубоко убежден, что любой идеал есть вещь в высшей степени нефункциональная. Создайте идеальные условия растению, поместите его под стеклянный колпак, и оно вырастет чахлым и бледным, в то время как его выросший при дороге собрат будет цвести пышным цветом – если, разумеется, не погибнет от ночных заморозков или палящего солнца. То же и человек: помещенный в слишком тесные рамки, он может сойти с ума или превратиться в эгоиста, в морального урода. Джо понимал, что отец и мать любили Кейт, старались, чтобы у нее было все необходимое, и вовсе не собирался судить их слишком строго. И все же результат был налицо: Кейт всей душой стремилась в колледж, дававший ей относительную независимость.

– А если бы у тебя были свои дети, Кейт? – спросил он. – Как бы ты их воспитывала?