Без тебя. Сборник стихов

зачем бежать, раз все невдалеке…
пройти три улицы купеческих домов,
где древний камень вывеской опошлен,
таможни нет, купцы не платят пошлин
и сгнил причал, не помнящий судов,
зайти в музей, хранящий запах книг,
круг описать по площади базарной,
и быть судьбе безумно благодарной
за то, что город для меня возник.
брести задворками, где сложены дрова,
и пропускают свет дневной сортиры,
и стукнуть тихо в дверь чужой квартиры
чтоб гостем стать на день или на два…
(«Торопец»)

«позвони из деревни, дружок…»

позвони из деревни, дружок,
расскажи-ка, цела ли избушка,
и сидят ли на лавках старушки,
подбородком – на посошок…
и спроси их, куда всё глядят,
в эту странно печальную осень,
по дворам окликая внучат,
слыша голос, что ветер доносит…

«отъезд готовя как побег…»

отъезд готовя как побег,
сверяя действия со списком,
вытряхивая старый плед,
на полку возвращая диски,
и кверху дном переверну
я дождевую нашу бочку,
соседке стопку книг верну,
и в повести поставлю точку
коровам яблоки отдам,
остатки хлеба и печенье,
и спирт задешево продам,
кому-нибудь на день рожденья.
и в сумку нужное собрав,
лекарства, тряпки, телефоны,
от сборов каторжных устав,
и позвонив своим знакомым,
вздохнув, устало опущусь
на мокрую от слез скамейку,
надолго с домом я прощусь,
через плечо швырнув копейку…

«приди ко мне, приди, прошу тебя …»

приди ко мне, приди, прошу тебя —
льняными полотенцами дороги
я выложу, чтоб не промокли ноги —
и тучи выжму, не было б дождя…
я буду биться птицею в силках-
в капкане погибать увечным зверем-
подранком падать в воду – не поверю,
что больше нет любви в твоих глазах…

«я люблю твои сплетни, провинция …»

я люблю твои сплетни, провинция —
беспощадный и праведный суд,
здесь с дотошностью медицинскою
без анализа все узнают,
кто с кем был, кто развелся, кто судится,
кто сгорел в алкогольном чаду —
знает все моя тихая улица,
видя, с кем я под ручку иду,
чем живешь ты, моя ненасытная —
между тихих и старых дворов,
с чьей же жизни, моя любопытная
ты сдираешь заветный покров?
мы и так за прозрачными ставнями
как на сцене театра живем —
и от двери с засовами ржавыми
уходя, ключ под коврик кладём…

«где ты есть, счастливая деревня?..»

где ты есть, счастливая деревня?
где пастух на дойку гонит стадо,
и мычат усталые коровы,
и выходят за калитки бабы,
в разноцветном ситце, как полянка,
вытирают о передник руки —
и зовут по именам своих кормилиц…
в духоте вечерней дремлет овод,
мышь скучает, подгрызая просо,
баба доит пёструю корову,
пальцы тянут вымя по привычке,
и струя, белейшая из сладких,
пахнет так, как пахнет только клевер,
мятлик, тимофеевка и донник,
пахнет детством, речкою и небом —
летней безмятежностью, любовью,
светлою луной и сенокосом,
мягкой пылью большака ночного
и губами, теплыми от счастья.