60 минут. Сборник очерков

Страх, подобно спруту, опутывающему свою добычу нерушимыми путами, сковывает. Разрушая города и корабли, сковывая думу и волю, забирая возможность дышать, видеть, чувствовать, он оставляет тебя пустым. Страх многолик, он имеет много имен. Только вот ни одно из них не имеет ничего общего со страхом.

«Книга, которая тебя изменила»

Знаешь, люди на самом деле вообще не меняются. Серьезно. Если тебе кажется, что человек стал совсем другим, то ты просто прежде не знал, каков он на самом деле. Значит, ты просто заблуждался на его счет.

Но за то человек растет. С возрастом мы становимся спокойнее, лучше узнаем и понимаем себя. Взрослея, находя истину, проходя один за одним все этапы внутреннего роста мы осознаем причины-следствия, лучше понимаем свои и чужие мотивы, выводим наружу то, что прежде было скрыто, а притворство и максимализм уходят, отныне являясь здесь лишними, чужеродными. Все эти перемены внутри нашего сознания происходят с течением жизни. Люди, вещи, учеба/работа. Все то, что нас окружает, что мы переживаем, вносит свою лепту в сотворение истинной личности, которая в конечном итоге займет место нынешних ее зачатков, выбрасывая за ненадобностью лишнее и напускное и ставя на места родное, необходимое. И больше всего нам приносят книги.

Несколько ученых в начале века проводили исследование. Людей усаживали читать разные книги, а к голове прикрепляли электроды. После прочтения тысяч книг сотнями людей вывод был сделан один: литература – реальный жизненный опыт. Когда герой проходит в дверной проем – мозг активируем вестибулярный аппарат. Когда ему угрожает опасность – вырабатывает адреналин. Мы примеряем на себя жизненный опыт героя, впитываем его суждения и мышление. Каждая прочитанная нами история – это уже история, которая случилась с нами. Потому что для мозга она реальна, потому что мы ее пережили, потому что она уже часть нас. Каждая прочитанная тобой книга – это твой личный жизненный опыт.

Из многих десятков прочитанных мною книг я не могу назвать той, что дала бы мне больше остальных. Роулинг, Льюис, Гюго, Маркес, Булгаков, Донцова, Шекспир, Замятин, Коэльо, Пушкин, Брэдбери, Носов, Андерсен, Лондон, Гёте, Дойл, Остер, Бронте, и даже тот журналист, работающий сейчас на ВВС – каждый из них меня учил. Каждый из них менял. Даже несмотря на то, что я их никогда не встречала.

«За закатом всегда рассвет»

Как там было… Ах, да: «И открылись царю слова «И это тоже пройдет»». Потому что все проходит.

Найди в себе лишь немного надежды – и увидишь свет в конце тоннеля. В конце концов, за столько миллионов лет еще не случалось такого, чтоб солнце не вышло из-за горизонта. Так не смей думать, что именно на тебе произойдет сбой. Ну правда, это даже как-то самонадеянно. Ты же не пуп земли.

Или можно подойти к этому так: «Не будешь ли ты так добр подумать над вопросом: что бы делало твое добро, если бы не существовало зла, и как бы выглядела земля, если бы с нее исчезли тени?».

Думаешь, этого не должно было случиться? Но, скажи, ценил бы ты счастье, если бы обратного не знал? Жизнь бесценна тем, что заканчивается, праздник – тем, что случается лишь изредка, счастье – тем, что иногда покидает. Иначе ты бы не ценил ничего из того, что имеешь. Хочешь думать, что мир несправедлив? Изволь. Но без бед жизнь твоя была бы серой.

Любая буря заканчивается; любая боль проходит. Каждый из людей переживает то, что другим и не снилось. Разлука, предательство, обида, безразличие – каждый испытал, и каждый думал, что хуже и быть не может. В каждой оборвавшейся любви мы видим конец света, сравнимый с апокалипсисом и думаем, что спасения нет. Но ведь даже Везувий однажды остыл. Остались лишь пепел и застывшие в неестественных позах фигуры, на многие годы погребенные под затвердевшей коркой когда-то льющейся безудержными потоками лавы. Так, и боль через время утихнет, беды забудутся; апокалипсис пойдет своим путем, забыв о твоем существовании.

Только познав бесконечную тьму, ты сумеешь оценить силу света. Только ощутив на себе непроглядность беззвездной ночи, ты познаешь всю ценность предрассветного зарева. Только нужно дождаться, а потому помни:

«И это тоже пройдет».

«Привычки»

– Ну что ж, думаю, вы нам подходите. Остался лишь один вопрос. Расскажите мне пожалуйста, какие у вас есть привычки.

– Ну, я курю, изредка выпиваю, но только по…

– Нет, вы не поняли. Травить собственный организм – всего лишь ваше решение. Меня это не интересует.

Я хочу знать вот что: как часто вы привыкли прерываться в работе? Есть ли у вас привычка перебивать? Вы читаете хорошую литературу или просто берете что попадется? Вы умеете слушать или вне зависимости от того, что вам говорят поступаете как хотите? Много вы сидите за компьютером? Смотрите ли новости? Завтракаете? Расскажите, какую вы ведете жизнь. Способны ли вы поставить себя на место другого, или привыкли думать, что это не имеет значения. Или может вы привыкли, что ваша жена каждое утро гладит вам рубашку? Думаю, в таком случае, если она уйдет, вы придете на работу помятым, а мне бы этого не хотелось. Вы все еще не поняли, о чем я?

Как вы привыкли проводить свободное время? Что выберите – телевизор или сказку на ночь для ребенка? Что предпочитаете на ужин? Какой пьете чай? Или, может, вам больше по вкусу кофе? С него вы начинаете свое утро, или с чего-то другого? Есть ли у вас привычка целовать домочадцев перед выходом на работу?

Как вы мыслите? Вы идете по накатанной или стараетесь сами, без подсказок что-то понять? Есть ли у вас вообще привычка мыслить? Сумеете вы услышать недовольство другого, или оставите все так, как вам нравится? Может быть, за месяцы без работы, вы привыкли просыпаться к полудню. Здесь этого не потерпят – сможете ли вы это перебороть? Или предпочтете остаться при своем?

Вы привыкли говорить открыто или струсите перед начальством? Сдадитесь или найдете решение? Можете ли вы выступать на сцене, привыкли быть на публике или предпочитаете тишину? Вот, что я хочу о вас знать.

– Боюсь, я все еще не понимаю. Не знал, что это имеет значение, и, честно сказать, никогда об этом не думал, но…

– Я понял. Вот какова ваша самая дурная привычка. Привычка не думать.

«Не белый и не пушистый»

Я хочу, чтобы ты запомнил кое-что. Это очень важно, и, если ты этого не сделаешь, ты можешь очень крупно ошибиться. Поэтому всегда помни: никого и никогда не суди по тому, что первым бросается в глаза.

Вот, посмотри. Видишь ту девушку, сидящую напротив? Большие доверчивые глаза, милая улыбка, слегка нескладная фигура, волосы ниже плеч – ее легко можно принять за наивного ребенка, безвредного и нуждающегося в защите. Многие так и делали, а через время приходили в состояние священного шока, вглядевшись наконец в суть.

И так можно обмануться в любом человеке. А потому никогда не доверяй тому, что видишь. Та милая старушка у подъезда была в юности киллером; мужчина средних лет, работающий в офисе напротив и растящий двоих детей после окончания трудового дня пойдет и проиграет весь аванс в казино; милая девочка с косичками, попросившая у тебя в метро добавить десять рублей на дорогу, постоянный клиент психушки – трижды пыталась во сне придушить годовалого брата; ботаник, помогавший тебе в школе с математикой, сейчас продает кокаин, а его отца – прекрасного адвоката с двадцатилетним опытом – недавно посадили за массовое убийство; тому хрупкому пареньку всего пятнадцать: случайно толкни его, и он сломает тебе руку – просто псих, не умеющий держать себя в руках; а ее видишь? Такая милая, хрупкая – ей не больше двадцати – светлые волосы, длинные ногти, нежного цвета платье не по погоде короткое – этакая типичная блондинка: гений кибернетики. Позавчера взломала сайт пентагона, а никто и не заметил. И таков каждый из людей.

Каждый из них, как и все остальные в общем-то, словно шакал в шкуре ягненка. Подойдешь к нему близко – и не заметишь, как тебя сожрут. Проглотят вместе с костями и не подавятся. Наивная школьница может превратить тебя в своего раба, и ты до конца жизни будешь приносить ей тапочки в зубах. Не потому, что ты глуп, а потому, что она, как и многие другие, окажется гением камуфляжа.

Думаешь, ты знаешь все о своих родных или друзьях? Уверен, что твоего лучшего друга не разыскивают за убийство где-нибудь в странах третьего мира? Уверен? Зря. А я? Ты так внимательно слушаешь, пытаешься понять и запомнить, впитываешь каждое мое слово. Думаешь, мне можно доверять? Тоже зря. Или нет?

А что ты сам? Хоть себе-то ты веришь? Я бы на твоем месте не стала – ты ведь совершенно не разбираешься в людях.

«И пусть весь мир подождет»

Просто расслабься. Выброси из головы этот день, сотри его, словно ластиком с листа, из своей памяти. Отстранись от мира, такого большого, шумного, раз за разом уносящего тебя немыслимым вихрем все дальше и дальше от важного и нужного. Забудь обо всем волнующем, печалящем и гнетущем. Просто сядь, закрой глаза, освободи мысли и расслабься.

Позволь себе остаться наедине с собой. Жизнь гонит тебя по кругу, заставляя нестись в бешеном темпе – еще чуть-чуть, и ты уже не сможешь остановиться; ты просто сгоришь, по-прежнему несясь с небывалой скоростью, и все что после тебя останется – лишь полоса выгоревшей травы. Поэтому, пока еще не поздно, вспомни – ты можешь прерваться. Пусть даже не на долго, но этого будет вполне достаточно, чтобы набраться сил. Так сделай это. Закройся в комнате, выключи технику, прогони всех и просто слушай тишину.

Если вся твоя жизнь – бесконечный круговорот дел, людей, забот, то уже совсем скоро тебе станет не по себе. Захочется выйти, вернуться к привычному. Не делай этого. Так выражается неумение уделять время только себе. Знаю, это пугает, но не стоит переживать. Просто сделай глубокий вдох. Почувствуй, как все твое тело наполняется кислородом, который выгоняет тревоги и дает тебе жизнь. Дыши, дыши полной грудью. Позволь воздуху наполнить тебя, стать частью твоего тела. Так, в ту секунду, когда в легких не останется места и начнет казаться, что ты задыхаешься, выдохни. Чувствуешь? Вместе с выдохом выходит все лишнее и ненужное твоему телу. С каждым таким вдохом ты наполняешься жизнью; с каждым выдохом выходит боль.

Научись оставаться в тишине. Если ты не можешь найти в ней преимущество – она угнетает, ложиться на тебя грузом, который словно вот-вот раздавит тебя, уничтожит, сведет с ума. Тебе ведь это не нужно? Тогда научись слушать тишину. То, что кажется абсолютным молчанием, на самом деле наполнено тысячами разных звуков. Услышь каждый из них. Они в твоей голове. Просто прислушайся к себе, к собственным мыслям, к голосу внутреннего «Я». Этот голос там, внутри, в районе солнечного сплетения. Ты так долго игнорировал его, не слушал – в какой-то момент он стал всего лишь шепотом, а затем и вовсе замолчал. Но он мудр, и знает тебя лучше, чем ты можешь себе представить – сумей до него достучаться. Только он сумеет помочь тебе принять и услышать тишину.

Погрузись в самые недосягаемые глубины собственного сознания. Там, в этом большом шумном мире, миллионы людей каждый день задаются вопросами и сетуют на отсутствие ответа. Они просто не знают, что все ответы там, внутри, скрытые под наслоениями памяти, знаний, информации – они там, где живут чувства. На самом дне твоего разума, изолированные за ненадобностью, призванные не мешать жить в этом холодном мире. Ты ведь, как и все остальные, запер их под замок? Ты сделал это не осознанно, конечно, я тебя не виню. Но теперь пришла пора туда вернуться. Выпусти эмоции, скрытые глубоко внутри, научись принимать их и управлять ими. Только они могут дать тебе силы не затеряться и не пропасть в этих каменных джунглях, полных, в прочем, хищников куда более диких и опасных чем те, что встречаются в мире животных.

Познай себя. Загляни в самые потаенные уголки своей души – найди там давно утерянное и забытое. Научись слышать внутренний голос, свой голос, не столько лет забытый из-за бесконечных забот. Там, внутри, находясь в тишине и безмолвии, открой для себя целый мир, полный чудес и знаний, недоступных никому другому. Отрекись от мира, людей, забот – хотя бы совсем не на долго. Возможно, эта нелегкая наука – наука познания самого себя – будет даваться тебе с трудом. Но, если ты справишься, если не сдашься и сумеешь сделать это, то ты получишь куда больше, чем мог даже предположить. Ты познаешь покой, сокрытый в любом безумии.

«Вещи, которые делают меня оптимистом»

Никогда не случалось такого, что смотришь на мир и удавиться хочется? От того, что все вокруг похоже скорее на Содом, чем на цивилизованное общество; от того, что никто, совершенно никто, кажется, не способен производить в голове хоть какие-нибудь мысли; от того, что все рушится подобно песочному замку, высохшему под палящим, сжигающим солнцем. Нет? Тебе повезло. Я вижу все это постоянно, и, признаться, довольно сложно удержаться на плаву.

Необъяснимое чувство, когда смотришь на мир и понимаешь: все вокруг давно полетело к чертям. Люди, кажется, все до единого отупели и деградировали окончательно. И ведь, что самое страшное, непонятно почему. Просто, в какой-то момент видишь человека, говоришь с ним, пытаешься что-то объяснить, и вдруг в голове появляется простая мысль: Почему ты тупой? Ведь, казалось бы, у тебя в голове все правильно: мысли, цели, желания, стремления, ты занимаешься правым делом, ты движешься вперед; все, что есть в тебе говорит о том, что ты должен быть мудр и рассудителен. Но ты все равно тупой. Таких людей полон мир. Начинает казаться, что, может быть, это просто ты сам ничего не понимаешь… В такие моменты спасает свет. Может, ты видел – есть такие люди: смотришь на них, а от них во все стороны сияние, подобное маяку. Приближаешься к такому, и все вокруг начинает казаться понятным; прикасаешься – и мир становится правильным, таким, как должен быть. Хочется впитать в себя этого человека, сделать его своей частью, и ты пытаешься приблизиться к нему на столько, на сколько возможно. Только ради того, чтобы попытаться растянуть мгновения покоя. В минуты величайшего разочарования такие люди заставляют поверить, что еще есть шанс.

Или, знаешь, наткнешься однажды на новости – а там войны, убийства, игрища, ведущиеся за счет других. И сразу понимаешь, что что-то с этим миром не так; вроде бы поодиночке они не так плохи, а в массе посмотришь – бежать и не оглядываться. В эту секунду становится стыдно называть себя человеком. В эту секунду спасает музыка. Великое, вечное, незыблемое творение, созданное мыслями и душами тех, кто был велик и, наверняка, мудр. Одна хорошая песня – и просто забываешь, что из себя представляет остальной мир. Великие песни дают то, что не получишь ни от чего другого. Они дают вдохновение жить.

Бывает еще то, что пережил каждый: крах, безнадежность, крушение надежд и планов. Только что все было хорошо, и вдруг в миг все рухнуло. Ты остался один, и кажется, что уже навечно. Растерянность терзает, не давая прийти в норму, воздуха не хватает, и даже понять где ты представляет собой проблему. Кажется, будто ты вдруг очутился на вершине Эвереста; один, без снаряжения, без плана, без кислородного баллона. Мысли путаются сознание подводит. Тогда, за секунду до того, так ты отключишься и впадешь в анабиоз, спасти может только звонок. Один звонок, возвещающий о наличии внешнего мира снова возвращает тебя к реальности. Туда, где ты не один и можешь дышать полной грудью. Один лишь звонок и голос на том конце провода могут дать тебе точку опоры.

Надеюсь, тебе не довелось этого испытать. Подобные мысли сродни водовороту – уносят все глубже и глубже, туда, откуда нет выхода. Хотя, может, оно и стоит того. Ведь там, в глубине, среди мрака и обреченности, живут прекрасные сирены.

«60 минут»

Никогда не недооценивай важность момента. Пускай, порой годами жизнь течет однообразно и серо, все равно однажды все может круто измениться всего за час. Только что все вокруг было привычно и понятно – и вот ты уже на перепутье, состоящим из множества дорог, не знаешь, откуда пришел и куда двигаться дальше.

Одного часа, порой, может быть достаточно для того, чтобы разрушить мир; еще меньше бывает нужно, чтобы построить новый. Веками правил род Романовых. Меньше пяти минут ушло на их расстрел. Делая крутые виражи, жизнь преподносит нам сюрпризы, и смотрит, как нас заносит на поворотах. А потому, если хочешь остаться тем, кто ты есть, всегда будь готов неожиданной смене маршрута.

Не жди, что сумеешь предвидеть перемены заранее. Чаще всего они спонтанны и случаются внезапно. Знай, ты никогда не будешь к этому готов. Ты никогда не примешь ни смерти близкого, ни краха карьеры, ни ухода любимого, ни даже взросления твоих (будущих) детей – а ведь на все это, зачастую, нужно куда меньше часа. Да, даже взросление, по сути своей, не процесс, а момент, событие, заставляющее тебя стать взрослым и требующее иногда лишь пары минут. И ты не сможешь этого предвидеть.

А потому – просто живи. Всегда, что бы не происходило, оставайся собой и оставайся настоящим. Не загадывай наперед, не строй планов, не пытайся управлять собственной судьбой. Не бойся обжечься, не бойся ошибиться, не бойся поспешить или не успеть. Потому что, чтобы ты не делал, всегда будет достаточно одного лишь часа на то, чтобы все круто поменялось и все твои планы полетели к чертям.

«Идеальный друг»